Ночью в палате для выздоравливающих знаменитой больницы в Коммунарке герои-любовники нашего времени рассказывают свои истории. Среди них – целитель-экзорцист, президент и министр, наёмный убийца и простой русский парень. А в это время голые ветви берёзы стучатся в стёкла палаты – это весенний ветер по-прежнему разносит чуму. Больница гарантирует вознаграждение в 1 миллион рублей тому, кто первый сообщит о месте нахождения автора этого романа.