«Время неумолимо тащит нас к праздничному новогоднему столу. У некоторых в мыслях он уже сервирован, остается только разлить шампанское. Но я, будучи реалистом, сначала хочу постучать костяшками старомодных счетов, которые еще используются в сельмагах далеких, полузабытых деревень…»