В городах Калининской области пропадают люди. Кого-то перед этим видели садящимся в багровый трамвай, другой уехал на черном троллейбусе. А у школ периодически замечают черную 21-ю «Волгу», которую не может догнать ГАИ. Откуда берется и куда испаряется эта загадочная техника? Милиция бессильна, граждане в панике. Кто стоит за таинственными исчезновениями? Агенты ЦРУ? Опасные сектанты? Или нечистая сила? Выяснить это предстоит следователю Валерию Камышеву из УВД Калининского облисполкома.