Люди привыкли к спокойному Солнцу, к его равномерной энергетике. Но во Вселенной гораздо больше иных процессов. Обнаруженную цивилизацию поначалу посчитали мертвой, ибо пульсар поливал планету потоками гамма-лучей каждые три секунды. А жизнь на планете идет — в ритме метронома, порциями, вспышками.