«Что-то случилось, а я проглядел, выпал из положенной мне ячейки времени… и лишился своего места. А может, с окружающим миром ничего не произошло, просто я по какой-то непонятной причине, приезжая с дачи в Москву, стал проваливаться в Зазеркалье…»