Новый хозяин деревенской избы обнаружил в отхожем месте рукописи предыдущего владельца дома, патриота-заединщика, сотрудника журналов «Наш сотрапезник», «Молодая лейб-гвардия» и газеты «Утро». На удивление, один из текстов имел художественную ценность — повесть «Ничто не вечно…» о скитаниях Вечного жида.