Учитель словесности Елецкой мужской гимназии ждет гостя — своего ученика, подростка-второклассника. Он хочет прочитать ему свой рассказ и услышать мнение двенадцатилетнего гимназиста, которого собственным доверием возвел в ранг то ли наперсника, то ли литературного судьи…