Морозный день кончался. Большое оранжевое солнце уже село куда-то за гостиницы " Заря " , " Алтай " , " Восток " , к станции электрички Рабочий поселок, к окраине Москвы. Но проспект еще звенел как натянутая струна, катил в двух направлениях, словно сдвоенный провод под током, неподвижный и бегущий. К югу торопился проспект, к магазину " Океан " , Рижскому вокзалу, салонам " Все для новобрачных " и " Свет " , к тем последним особнячкам, что остались еще на Первой Мещанской, и на север мимо просторного предполья Выставки, аллеи Космонавтов, обелиска, покрытого полированным титаном, мимо какого-то недавно построенного института, то ли оптического, то ли астрономического (на крыше башенка вроде купола обсерватории), и мухинской скульптуры " Рабочий и колхозница " .