В романе «Между небом и землей», который написан в ранний период творчества,  Сол Беллоу нащупывает тему, которая станет впоследствии для него основной,  — проблема свободной личности и ее право на выбор, конфликт между индивидуальной и общественной природой человека. Книга выстроена в форме дневника и рассказывает о молодом человеке, который ожидает призыва в армию и мучается чувством собственной бесполезности.