Молодой Билли Уивер добрался до Бата в девять часов вечера. Воздух был страшно холодный, и ледяной ветер обжигал щёки. Ему требовалось переждать ночь, чтобы двигаться дальше. До гостиницы идти было далеко, и он решил остановиться в пансионе. Хозяйке было лет сорок пять — пятьдесят, и, едва увидев его, она тепло и приветливо ему улыбнулась. Хозяйка попросила его расписаться в книге гостей, и Билли смутило, что записи идут с интервалом в год-полтора. Да и имена предыдущих постояльцев ему были подозрительно знакомы. Но плата за ночлег в пять шиллингов шесть пенсов, включая завтрак, была фантастически небольшой. С чего бы это?