Что будет, если взять поэзию Серебряного века, сдобрить её русским роком и щедро присыпать воспоминаниями о юности в «нулевых»? Правильно, магический постапокалипсис в антураже провинциального российского города. С тех пор, как город Т. отделился от мира стеной тумана, перед его обитателями встал выбор - покинуть родные места по воде или приспособиться к новой жизни. Ри выбрала второе. И теперь она выживает в вечно меняющемся мире вместе с подругами, опекает призрачного кота Котлера и продаёт самодельные амулеты. Родители убеждают её уехать, но Ри не желает расставаться с волшебными дарами, которые исходят от тумана. Вот если бы нашлось средство обезвредить его, но сохранить магию! Всё меняется, когда ей в руки попадает стихотворение Гумилёва «Заблудившийся трамвай», с помощью которого можно путешествовать во времени и пространстве.