Многое Инна Константиновна перенесла за свою жизнь. Что-то помнила хорошо, что мельком. Но то страшное лето, грянувшее 50 лет назад, никогда не забывала, оно словно застряло в ней осколком и болело без конца. " Какого же числа это было? "  — с тревогой думала баба Инна, оторопело глядя в заледеневшее окно. В голове мелькали картинки, яркие и четкие, будто все было вчера. И было это в субботу, точно, в субботу. Потому что вечером они собирались в баню…Слезы подкатили, стало жарко и тесно в груди. " Наденька, золотце… — прошептала Инна.  — Что же тогда случилось? "