Облик героя книги, словно воплощённого сказочного Леля, в реальной жизни завораживал, заставлял обернуться, замерев вслушиваться в его негромкую речь. Этот почти былинный герой — наш современник, удивительным образом явившийся в провинциальном Новгороде на исходе советских десятилетий. Он жил одновременно глубинным прошлым и непознанным будущим, сшивая собою эти времена. Вернул нам из прошлого звуки древних музыкальных инструментов. История этой яркой, драматичной жизни полна тайн и недомолвок, поэтому в книге его образ и даже имя во многом художественно домыслены. Описание произошедших событий неизбежно сплелось в пёстрое мемуарно — исторически — фентезийное полотно памяти об этом замечательном человеке — легенде.