Москва, 2050 год. Спустя двадцать лет после экологической катастрофы. Молодой парень приезжает на заработки в столицу. Он прибывает на поезде из опасного региона и, после зоны очистки, наконец, попадает в город. Первым делом он отправляется к Останкинской башне, которая теперь служит местом для сбора добровольцев. Не имея опыта, и хоть какого-то образования, он устраивается мойщиком защитного купола – сооружения, призванного оградить жителей столицы от взрывов в атмосфере и ядовитых веществ. Подробно описывая технологии будущего, он рассказывает о своем первом дне, проведенном в Москве. Размышляет о нравственных аспектах, приведших к экологическому бедствию. Любуется городом, устоявшим под взрывами.