Силуэт собственной тени порою кажется пугающим. Всегда наступает момент невозврата, где единственным выходом остаётся исповедаться, оставив блеклое доказательство своего существования. Портрет по завету Кимитакэ — роман-взросление, написанный от первого лица. Безымянный человек копается в грязном белье своих воспоминаний, пытаясь через призму прошлого понять себя и найти точку опоры в настоящем.