Лето 1900 года. Петербург, столица России, которой правит император Сергей Первый, готовится принять Всемирную выставку и Олимпийские игры. У властей голова идёт кругом: надо и павильоны достроить, чтобы художники-модернисты их расписать успели, и маршрут для гонок велодирижаблей проложить, и вечно недовольного графа Толстого утихомирить. . . Да и о безопасности стоит подумать: как назло перед самой выставкой опять активизировались революционные террористы! 19 лет назад они уже убили Александра II. Но не 1 марта, не на Екатерининском канале и не его одного. . . . . . А в это время с простым столичным рабочим Мишей Коржовым начинают происходить всякие странные неприятности. Уж не уготовало ли Провидение ему сыграть некую особую роль в судьбе вступающей в новый век России?