Автор рассказывает о некоем мистическом событии произошедшем с ним — встрече с Иисусом Светлым, Хранителем и другими персонажами. Иисус рассказывает о том, как всё было на самом деле и почему искажено. Мистический текст перемежается воспоминаниями автора о жизни в эвакуации, послевоенных годах, службе в Армии в самой северной точке СССР, годах Перестройки.