2047 год, Россия. Жизнь известной художницы Лои выглядит идеальной: счастливый брак, успешная карьера, роскошный дом на природе, дети и внуки рядом. Но в свой юбилей главная героиня, наконец, решает рассказать о себе всю правду – в автобиографическом романе. Работая над книгой, Лоя вспоминает времена детства и юности: первую любовь, родителей-алкоголиков, предательство лучших друзей… Кто окружает ее – люди или мерзкие муравьи? В роковую ночь 2034 года происходит страшное событие, которое затмевает собой все предыдущие. Выдержит ли Лоя очередное испытание на прочность или судьба уже решила все за нее?