Письмо, потерявшего на войне зрение солдата, пропитанное ужасом блокадного Ленинграда, описывает последние мгновения его жизни, еще будучи видящим. В надежде укрыться от фашистских бомбардировок, он прячется за углом наполовину разрушенного жилого дома и встречает молодую девицу, так же воюющую в рядах Красной армии, встреча с которой становится одной из самых коротких в его быстротечной жизни…