Если похоронить своё имя, оставить мечту о будущем и уехать в забытую Господом глушь работать на крошечной метеостанции посреди огромного ничего, — то ничего больше и не будет. Не будет ничего хорошего. Но и плохого тоже. Так решила Маргарета чуть больше года назад, и с тех пор солнце выцвело для неё в плоский белёсый круг, а сама она потерялась среди размытых теней. Вся её компания — это старенький зверь, шесть книг и кабачки; вся её радость — смотреть, как над облаками летят драконы. . . . Так могло бы быть всегда, но однажды утром рядом со станцией падает всадник на виверне. Один там герой отгремевшей недавно войны, для которого она предпочла бы остаться мёртвой.