Короткий фантастический рассказ о полете к ближайшим звёздам. Корабль летит тысячелетия в глубоком космосе, но это не спящий режим – у него есть свой экипаж, и много постоянной интересной работы. В ходе полета раскрываются неожиданные задачи и способы для достижения главной цели межзвёздных миссий. Когда можно запустить миссию – покажет ближайшее технологическое будущее Земли. А сколько времени уйдет на выполнение миссии? И как зовут ведущего программиста, который создал программный код системы? – о всём этом можно подумать во время чтения. Написан на конкурс Роскосмоса – февраль 2021г.