«Я понимаю, что молчать невозможно, и все же молчу»,  — признается герой рассказа Тимура Валитова «Последний раунд». Это признание — своеобразный камертон всего сборника, в котором еле заметный жест, крик чайки или деталь пейзажа зачастую сообщают больше, чем слова. Тем более — если герои проживают то, о чем нельзя сказать: запретную любовь, необъяснимое предчувствие смерти или одинокий, затянувшийся на долгие годы жизненный эпилог.