Вторая половина 70-х годов ХХ века. Рядом со станцией метро " Парк Культуры " строится Пресс-центр " Олимпиады-80 " . В его возведении принимает участие герой рассказа, бывший житель Центральной Азии и бывший сержант срочной воинской службы в Советской Армии.Жизнь периодически подбрасывает ему шанс повернуть жизнь в общее русло: получение высшего образования, служебная карьера, квартира в Москве. Но лимитчик плывёт против течения. Его жизнь через некоторое время продолжится в родном городе. Останутся воспоминания, а ещё исторические параллели. В Москве он занимался классической борьбой, сам того не подозревая, в спортивном комплексе, что расположен в бывшей церкви. Тогда он позволил себе сказать в душе: " Иваны, не помнящие родства… " .События, что произошли через десятки лет в его родном городе, доказали, что его выражение было несправедливым.Это будет потом. А пока что наш герой выбирает варианты развития событий, связанных со встречей в вагоне метро с женщиной. Каким будет его выбор?