Санкт-Петербург. Наши дни. Главный герой ждет в гости девушку из другого города и отчаяно пытается измениться к ее приезду. Он начинает бегать по утрам, истерично прибирается в квартире, планирует совместный поход в театр. Принимая желаемое за действительное, он не в силах разглядеть истинное положение дел и свою роль во всех этих событиях. Преследуя свой главный мотив «оторваться от реальности и жить в мечте», он ведет себя к устрашающему финалу.