Молодой писатель, музыкальный критик, подрабатывающий журналистом в Англии, отправляется за океан, в Канаду, чтобы изменить свою жизнь в лучшую сторону. Там ему предлагают работу, и, шагая по новому пути, он полон надежд и хочет вырваться из того полумёртвого состояния, в котором себя ощущает. Но первые дела на новой работе рушат все его ожидания: встречаясь поочередно с двумя необыкновенными гитаристами, чтобы написать о каждом блистательную статью, он встречается с настоящим представлением о том, что есть звук и тишина мира, что есть движение и неподвижность жизни, что есть внутреннее и внешнее человеческой души. Две встречи, такие разные и волнующие, заставят его почувствовать себя между огнём и льдом, впервые ощутить настоящую жизнь, узнав, чем она может быть и каким образом она может быть завершённой.