Действие рассказа разворачивается на спасательной станции, которую следовало бы переименовать в «Приют браконьерам и пьяницам». За четыре года не спасено ни одного утопающего. Непонятно, как среди разврата, морального упадка и всеобщего головотяпства работает трудолюбивый, честный и ответственный пенсионер Афанасий Семечкин.