После битвы

Огрызок земли. Измолотые роты среди пшеницы. Сломанные подковы, иней, камни. Острая луна. Луна, как раненая кобылица в шипах железа и костей. Грустное сукно и дым могильщиков. А позади, за нимбами селитры всё, что осталось: нищенское жниво, сожжённое и сожранное. Ободрана случайная кора. Развеяна щепотка пепла. И только звонкий холод да ткань забытого дождя. Колени, войдите глубже в землю! Глаза, ловите всё, чтобы назвать и ранить, чтобы запомнить привкус смерти, чтобы не знать забвенья!

© Перевод с испанского B.Г. Эренбурга, 1939