Сын

Ах, сын мой, знаешь ли ты, откуда пришёл ты к нам? От далёкого озера с чайками, белыми и голодными. У зимней воды разложили мы алый костёр, я и она, не щадя наших губ, целующих самую душу, всё бросая в огонь, жизнь сжигая в огне. Вот так ты явился на свет. Но она, чтоб меня увидать, чтоб однажды увидеть тебя, переплыла большие моря. Но я, чтоб обнять её тонкую талию, исходил эту землю с горами её и с песками, с шипами и войнами. Вот так ты явился на свет. Ты явился из разных пространств, из воды и земли, из огня и из снега, из далёких-далёких дорог ты идёшь нам обоим навстречу, из жестокой любви, что нас приковала друг к другу, и хотелось бы знать нам, какой ты и что ты нам скажешь, потому что о мире, подаренном нами тебе, больше нас ты сегодня, наверное, знаешь. Как огромная буря, сотрясаем мы дерево жизни до его потаённых, до самых тончайших корней, и тогда появляешься ты, словно песня листвы, самых-самых высоких и недосягаемых веток, до которых когда-то мы с ней дотянуться смогли.

© Перевод с испанского М. Алигер, 1977