Всё возможно, детка

До «во-вторых» я уже не дошел, потому что, огласив первый пункт своего списка, совершил непростительную ошибку. Люси назвала меня бесчувственной скотиной, а потом, разревевшись еще сильнее, выскочила из комнаты.

Терпеть не могу, когда она плачет. Мне действительно сразу становится ее жалко, и я начинаю думать, в чем же был неправ. С другой стороны, на этот раз она, по-моему, несколько перегнула палку. Неужели я не имею права беспокоиться о качестве собственных сперматозоидов без того, чтобы Люси перевернула все с ног на голову и объявила меня безжалостным, не имеющим к ней никакого сочувствия истуканом? Впрочем, послушав ее жалобы, сдобренные слезами, я начал сомневаться, что вопрос этого самого качества вообще касается меня. Или это опять перегиб?

Ну да ладно, в конце концов жизнь продолжается. В ней есть место не только моим половым органам, хотя я уже стал об этом забывать ввиду предстоящего анализа собственной спермы. Тем не менее попробуем обратиться к другим темам. Я тут поразмыслил на досуге над тем, как мы с Джорджем и Тревором обсуждали в «Кварке» названия наших должностей. Долгая цепочка логических рассуждений привела меня к интересной мысли: а не пора ли мне сваливать с родимой Би-би-си? В конце концов, кругом полно независимых студий и телекомпаний, которые довольно успешно выпускают на экраны свою продукцию. Мне кажется, при таком опыте работы в государственной вещательной корпорации на мои услуги должен быть очень неплохой спрос. Да что там - я буду просто нарасхват. Сознаюсь, что порой сплю и вижу зарплату в виде неучтенной налички в конверте, как это принято на независимых студиях. У нас такого хрен дождешься. Да что там! Видел я ребят из молодых да ранних, которые зашибают раз в пять побольше моего самым элементарным способом, арендовав три квадратных фута на Дин-стрит, наняв секретаршу посимпатичнее, имеющую привычку одеваться как можно скромнее (в смысле количества одежды на теле), и снимая при этом всякую белиберду, например, тысячный, с позволения сказать, комедийно ориентированный документальный фильм о девушках из богатеньких семей, впервые встающих на горные лыжи, или еще что-нибудь столь же банальное. Вот смеху-то! Впрочем, чего мне не следует делать - так это завидовать и злиться. Надо просто поднапрячься и оторвать свою задницу от дивана.

На самом деле я, разумеется, больше всего хотел бы сам писать сценарии действительно хороших комедийных сериалов. Но с тех пор, как эта идея оформилась у меня в голове, прошло достаточно времени, чтобы убедиться, что такая задача выходит за рамки достижимого при моих творческих способностях. Остается разобраться в том, что мне доступно. И тут я прихожу к выводу, что мне просто стоит честно выполнять ту работу, которая у меня (как говорят) неплохо выходит, но получать за нее достойные деньги, а это значит - пора переходить на частный канал или в независимую компанию.

Между прочим, до Большого Испытания осталась всего неделя плюс один день (итого восемь). Время подходит, а я нисколько не нервничаю по этому поводу. Мне нет никакого дела до этого анализа, хотя, если быть точным, до него осталось семь дней и тринадцать часов. Но это я так, для справки. А вообще-то мне глубоко наплевать, в какой день и час состоится это мероприятие, совершенно не заслуживающее моего внимания.

Дорогая Пенни.

Нет, это просто немыслимо! Сэм, оказывается, совершенно зациклился на предстоящем анализе спермы. Какого, спрашивается, черта он так психует? Насколько я представляю себе его отрочество и юность, он столько занимался мастурбацией, что мог бы получить научную степень по этой части. А уж звание почетного онаниста могло бы присуждаться ему практически ежегодно! Да судя по некоторым обрывочным фразам, которые слетают у него с языка по пьяной лавочке, его шаловливые ручонки не знали ни минуты покоя, и даже сейчас он иногда пользуется этим способом снятия сексуального напряжения, когда меня нет рядом.

В общем, по всякому выходит, что мастурбация - это любимое хобби Сэма. И в то же время я наблюдаю, как он мается и бьется головой об стену, будто его приговорили к смертной казни путем повешения за собственный член.

Мало того, ему, оказывается, жизненно важно получить на этом экзамене хорошую отметку или хотя бы проходной балл! Он, видите ли, ужасно боится, что анализ обнаружит какие-то дефекты по количеству или качеству его сперматозоидов. Я просто поверить в это не могу. Надо же быть таким эгоистом! Выходит, больше всего он хочет не столько подтвердить собственное (неправильно понимаемое) мужское достоинство, сколько доказать, что это в моем организме что- то не так. По-моему, это просто очевидно. Вот и получается: когда Сэм молит всех богов, чтобы с его яйцами все оказалось в порядке, он фактически просит их о том, чтобы они ниспослали на меня непроходимость маточных труб, или дисфункцию яичников, или закупорку фолликулов, или… как там еще это называется… в общем, что-то не менее противное и трудно поддающееся лечению. Надо быть честными и признаться друг другу: проблема либо в нем, либо во мне. Мы уже не мо жем во всем обвинять Маргарет Тэтчер, на которую сваливали все свои неприятности, когда были молоды. Теперь это бессмысленно.

Вот в этом-то все и дело. «Что-то не так» с мужчиной может означать только одно: ИКС - Недостаточное Количество (или качество, что в данном случае равносильно) Сперматозоидов. Вот, собственно, и все. Как только тебе об этом сообщают, ты можешь действовать по принципу «предупрежден - значит, вооружен». То есть можно приступать к лечению. Почему-то я уверена, что сложных процедур тут не потребуется. Дело ограничится, скажем, специальными мазями или витаминными добавками в пишу.

Женщина - это совсем другое дело! Я имею в виду, что женская половая сфера - это как… я даже не знаю, с чем сравнить. Нужно подыскать что-то в равной мере сложное, непостижимое и настолько же прекрасное. Например, свод Сикстинской капеллы или альбом Пола Саймона «Грейсленд». В этой системе полно всяких хрупких деталей, и в случае какого-либо сбоя проверять следует практически все, одну за другой. И каждое такое обследование требует от врачей оборудования, по сложности едва ли уступающего тем хреновинам, при помощи которых прорыли туннель под Ла-Маншем! Такого врагу не пожелаешь. А Сэм, оказывается, ждет не дождется, когда меня начнут резать на куски и препарировать.

Сегодня по телевизору показывали фильм о детях, оставшихся сиротами в результате военных действий.

Мне захотелось усыновить их всех.

Всех до единого - здоровых, инвалидов, полумертвых… Там показывали одну девочку, у которой нет ни мамы, ни папы, ни дома. У нее нет ног. Я готова стать ей матерью в любой момент. Интересно только, является ли это желание выражением эгоистичных и покровительственных стремлений западного империалиста, стремящегося вырвать ребенка из его родной культуры лишь для того, чтобы удовлетворить свою собственную жажду материнства? Вполне возможно, но мне на это наплевать. Если выяснится, что у нас с Сэмом не может быть детей (о господи, я, кажется, опять начинаю плакать), я, наверное, перейду работать в какую-нибудь благотворительную организацию, помогающую детям. Не так давно я перевела сто фунтов в Фонд помощи детям войны, но Сэму, впрочем, об этом не сказала. У нас ведь уже есть постоянный договор с одним благотворительным фондом, куда мы переводим деньги с каждой зарплаты. Поэтому, зная за собой некоторую сентиментальность, мы договорились не поддаваться на сиюминутные душевные порывы и делать любые благотворительные взносы только после обсуждения на семейном совете.

Дорогой я.

Я уже успокоился насчет анализа спермы.

Подумав, я пришел к выводу, что так психовать и постыдно переживать по поводу того, что может оказаться всего лишь ошибкой природы, будет попросту неполиткорректно. В конце концов, разве стал бы я считать того, кто родился с плохо функционирующими ногами или руками, человеком неполноценным? Да ни за что на свете. Так что хватит этих идиотских мыслей. Анализ спермы нужно встретить, как подобает мужчине, и если выяснится, что там что-то не так, - что ж, так тому и быть. Если окажется, что все содержимое моих яиц спеклось или прокисло, я на судьбу не обижусь. Я только пожму плечами с высокомерно безразличным видом. C'est la vie будет написано на моем гордом лице. Да, точно, именно гордость за себя, за то, каким меня создал Бог, заставит меня достойно встретить любые тяжелые известия.

«Тут недавно выяснилось, что у меня сперма жидковата, - непринужденно заявлю я где- нибудь за обеденным столом. - Никто из присутствующих, кстати, ничем подобным не страдает? Может, кто-нибудь даст совет?»

Несмотря на то что на этот анализ мне наплевать, я все же решил немного потренироваться перед ним, в порядке подготовки. Его результаты для меня, конечно, ничего не значат, но если есть возможность их улучшить без больших усилий, то глупо было бы этого не сделать. А от скуки и безразличия можно и вовсе попытаться добиться эякуляции высочайшего качества - выстрелить в десятку, попасть в яблочко, ну и так далее. (А что, занятная получается связка зрительного и вербального образов; можно будет подарить кому-нибудь из наших шутников-юмористов - пусть отрабатывают остроумие.) В общем, я решил на оставшиеся до анализа дни отказаться от спиртного и есть побольше фруктов. Джордж сказал, что в таком случае вроде бы не помешает, если в моем организме будет побольше цинка. Я, недолго думая, купил в аптеке упаковку в 500 таблеток, выбрав из всех минеральных комплексов тот, где содержание цинка наибольшее. Заодно я прикупил поливитамины, целую упаковку какого-то энергетического напитка для спортсменов и американскую книжку под названием «Познай свои тестикулы». Да, кстати, несмотря на то что я купил все вышеперечисленное, хочу подчеркнуть, что меня нисколько, ну ни капельки не волнует результат моего анализа.

Перехожу к другим темам, потому что, как уже упоминалось, жизнь не исчерпывается предстоящим мне испытанием. Так вот, сегодня на работе я занимался нехорошими делишками. За счет Би-би-си и в оплаченное компанией рабочее время я осуществил осторожную попытку начать поиски другой работы. Выразилось это в том, что я написал письмо Саймону Томкинсу по прозвищу Мудозвон, с которым мы вместе учились в кол ледже. В последнее время дела у старины Мудозвона явно пошли в гору. Он стал едва ли не монополистом, буквально завалившим Би-би-си программами, ориентированными на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и при этом являющихся воплощением обывательской серости. Четко высчитав или просто угадав, что именно нужно толпе, Мудозвон со своими партнерами добился немалых успехов на поприще всякого рода телевикторин (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), ток-шоу (ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости), а также фильмов о путешествиях в дальние страны (разумеется, ориентированных на типичных представителей преуспевающего среднего класса, считающих себя интеллектуалами и являющихся при этом воплощением обывательской серости). Должен признать, что все эти программы были в своем роде весьма недурны. Впрочем, не могу не добавить, что во многом их успех был предопределен тем, что эти ребята практически во всем следовали канонам, разработанным для данных жанров на старой доброй Би-би-си в те времена, когда еще и телевидения-то почти не было и люди слушали в основном радио. Впрочем, не так важно, чьих заслуг тут больше. Важно другое: не так давно Мудозвон выбросил акции своей компании на биржу и обнародовал ее общую капитализацию. Оказалось, что его лавочка стоит как минимум семь миллионов фунтов! Сумма просто фантастическая, особенно если вспомнить, как на студенческой вечеринке по поводу майских праздников Мудозвон на спор засунул себе в задницу четыре не самых маленьких редиски. Я сам был свидетелем этого подвига. Вот вам и успешный продюсер. В общем, послал я ему по старой дружбе записочку, ясное дело, не без намека:

«Здорово, Мудозвон. У нас тут на Би-би-си дела совсем хреновые. Впрочем, ты, наверное, в курсе. Что ни программа, то очередное сборище каких-то молокососов, клянущихся в своей любви к футболу. Насмотревшись на все это, я решил попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом. Что скажешь, старина?»

Подписался я так: «Сэм Белл, главный исполнительный выпускающий редактор, Всемирная служба Би-би-си». Эту должность я, конечно, придумал на ходу, но Мудозвон должен пребывать в полной уверенности, что к нему обратилась достаточно важная птица.

Разумеется, себя не переделаешь, и, запечатав конверт, я крепко задумался над тем, правильно ли я поступаю. Правильно, а главное, порядочно ли? Я вдруг почувствовал себя виноватым, и мне даже показалось, что все мосты между мною и родной Би-би-си сожжены. А что, если мои нечестивые мысли уже проявляются в моем поведении и в том, как я работаю? Не хотелось бы вот так, ни за что, растратить весь кредит доверия, заработанный мною в телецентре, по крайней мере до тех пор, пока я не подобрал себе новую работу. Чтобы уравновесить дурное дело благим поступком, я тотчас же набросал и отослал новому контролеру- координатору канала записку с предложением заглянуть на ужин. Все равно вероятность того, что он примет приглашение, невелика; я ведь вроде бы уже упоминал о том, что этот парень младше меня и вращается совершенно в других кругах - среди поп-звезд и прочей богемы. Поэтому я особо не рискую, демонстрируя этим приглашением свою любезность. Немного грамотно организованного подхалимажа, пусть даже в форме откровенного лизания задницы, никогда не повредит. Оба письма я отправил через почтовую службу Би-би-си. Да, на деньги налогоплательщиков. В конце концов, я им отдал лучшие годы своей жизни.

Дорогая подруга по переписке!

Вчера во время ланча я заглянула в женскую консультацию, специализирующуюся на альтернативных методах диагностики и лечения. Я тебе уже писала, что вообще-то все эти новомодные штучки не для меня. Но, с другой стороны, если они оказываются под рукой и стоят недорого, то почему бы не попробовать. Само собой, не успела я туда войти, как наткнулась на Друзиллу. Она как раз выходила из кабинета ароматерапии после очередного сеанса, и от нее за версту разило апельсинами и лакричным маслом. Эти запахи тотчас же воскресили в моей памяти школьный буфет. Только этих воспоминаний мне и не хватало! Я, естественно, сразу же вспомнила всех наших девчонок и, подумав о том, как сложилась их судьба, поняла, что кем бы они ни стали, у них всех наверняка есть дети. По дюжине у каждой, как минимум. Нет, это, конечно, замечательно, и я за них только рада… хотя это не совсем честно: по отношению к своим бывшим одноклассницам я испытываю не только радость, но и другие, не столь благоприятные чувства. От этого, Пенни, как ты понимаешь, мне становится еще более грустно.

Предаться долгим и печальным размышлениям мне не позволила Друзилла (она, по-моему, озабочена моим бесплодием не меньше меня). Так вот, она вдруг ни с того, ни с сего решила выяснить, давно ли мы с Сэмом живем в Хайгейте.

«Пять лет», - ответила я, на что Друзилла отреагировала громким визгом. Затем она сбивчиво объяснила мне, что в этом-то как раз собака и зарыта. Я, конечно, сказала, чтобы она перестала молоть чушь, но все же попросила рассказать мне об этом поподробнее (а чем черт не шутит? Знания никогда не бывают лишними). Так вот, оказывается, давным-давно известно, что прямо через Хэмпстед и Хайгейт проходит некая энергетическая линия, доставшаяся нам в наследство от какой-то древней цивилизации, проложившей по этому маршруту караванную тропу. Эта самая энергетическая линия на редкость отрицательно влияет на детородную функцию. В ответ на мое замечание, что другим людям, живущим в Хайгейте, эта энергетическая линия, то есть караванная тропа, никак не мешает обзаводиться потомством, Друзилла уверенно заявила, что антропогенные энергетические линии действуют весьма избирательно и влияют на людей по- разному. Для одних они могут быть настоящим генератором плодовитости, а для других - сущим душителем не появившихся на свет и даже не зачатых детей. Итак, Друзилла убеждена, что наша проблема имеет географическое происхождение и может быть решена только соответствующим образом. Она заверила меня в том, что самая мощная линия позитивной энергии, доставшаяся нам от каких-то далеких, почти мифических предков, проходит аккурат через вершину Примроуз-Хилла! Как только Друзилла произнесла эту фразу, я стала догадываться, к чему она клонит. Тем не менее, будучи озвученным, ее предложение повергло меня в шок. Она твердо уверена, что самым верным для нас с Сэмом способом зачать ребенка будет секс на вершине Примроуз-Хилла!

На вершине, понимаете ли! А еще, как я понимаю, в полночь и непременно в полнолуние.

Ну уж нет. Ни за какие коврижки. Это даже не обсуждается. Мне такое и в кошмарном сне не приснится. Просто чушь какая-то. В конце концов, это смешно. Интересно, что она еще придумает? Может, в следующий раз она посоветует мне сделать Сэму минет прямо в центре Стоунхенджа? Настроение после этой беседы у меня здорово испортилось, и, естественно, я сорвала зло на том, кто первым подвернулся под руку. Этим кем- то, естественно, оказался Карл Фиппс. Я чуть было не наорала на этого самовлюбленного болвана. Сдержалась в последний момент. Дело было так: в офисе я сидела одна, а он заглянул в агентство, чтобы забрать поступившие на его имя факсы с предложениями работы. Посниматься ему, кстати, предлагает не кто-нибудь, а один очень крупный американский продюсер. Выглядел наш «суперстар», надо признать, неплохо. Темно- бордовый вельветовый костюм сидел на нем как влитой. Ну, я возьми и скажи: «Карл, вы сегодня отлично выглядите». А этот наглец в ответ небрежно так брякнул: «Стараемся, стараемся». Ты только представь себе, Пенни, насколько самовлюбленным нужно быть, чтобы так ответить! С таким же успехом он мог сказать что-то вроде: «Да, я просто великолепен. А что, вы разве в этом сомневались?» А вот как раз насчет великолепия я бы, пожалуй, и промолчала. Ничего такою особенного в нем нет. Но дело даже не в этом. Знаешь, Пенни, какой любезностью он ответил мне? При сев на край моего письменного стола, он улыбнулся и сказал: «А вы, Люси, сегодня выглядите прямо- таки чертовски сексуальной штучкой. Нет, на самом деле вам это очень идет, но такая женщина на рабочем месте - это просто провокация». Ума не приложу, чего он до меня докопался. Все неправда, каждое его слово. Ничего такого особенного надето на мне не было. Ну, разве что немного легкомысленная мини-юбка. Ах, да, еще сапоги - такие высокие, кожаные, как будто бы из секс- шопа, для садомазохистов. Вот вроде бы и все. Топик на мне был самый обыкновенный, такие сейчас все носят. Мне, кстати, он очень нравится - коротенький такой, обтягивающий. А вообще выглядела я сегодня ужасно, так что с его стороны было откровенным жлобством и глупостью говорить комплименты, делая вид, что он этого не замечает. А вот зрителям - им Карл нравится. Его популярность растет на глазах. В нашем агентстве он теперь, пожалуй, самый важный клиент. После того костюмно-исторического фильма, снимавшегося по заказу Би-би-си, на его имя до сих пор приходят пачки писем от поклонников (в основном, полагаю, все же от поклонниц). Ума не приложу, что только люди в нем находят.

Дорогой дневник.

У меня две новости - хорошая и плохая. Плохая состоит в том, что Люси наложила вето на планы по ускоренному фитнесу моих детородных органов. Она безапелляционно заявила, что анализ должен быть объективным и ни в коей мере не подтасованным. Если уж нам суждено выяснить, что детей у нас быть не может, я для этого должен предоставить судьям-лаборантам честную картину того, каков я в обычной жизни, а именно: почти каждый вечер я слегка навеселе и точно в таком же состоянии бываю время от времени уже после ланча. Боюсь, Люси всерьез подозревает, что моя склонность к выпивке (которая, конечно, имеет место, но вряд ли может быть названа чрезмерной) является причиной всех наших бед и несчастий. Содержимое моей мошонки она, видимо, представляет себе в виде некого подобия клуба «Граучо» ближе к двум часам субботней ночи, то есть в образе мрачного, почти пустого пространства с редкими вкраплениями изрядно пьяных любителей халявного выпивона и закусона, неизвестно где раздобывших приглашения. Эти ребята безвольно сидят где-нибудь по углам или вяло, зигзагообразно передвигаются по залу, абсолютно не отдавая себе отчета в том, кто они такие, зачем они сюда приперлись и, главное, что им делать, когда их наконец взашей вытолкают за дверь. Ни хрена ж себе у нее представление о моих драгоценных сперматозоидах!

С другой стороны (и это хорошая новость), несмотря на то что Люси, как выяснилось, очень невысокого мнения о моих потенциальных возможностях зачать ребенка, она предпочитает смотреть правде в глаза и знать, как обстоит дело в реальности. В соответствии с этой доктриной таблетки с цинком и поливитамины отправились в мусорное ведро. Кроме того, она позволила мне (и это действительно очень великодушно с ее стороны) продолжать выпивать, как и раньше. Единственная проблема состоит в том, что я вряд ли смогу вспомнить, сколько именно я пил раньше, чтобы, не дай бог, не превысить средний уровень и не сжульничать, не добрав до нормы. Спросите меня, сколько я обычно выпиваю, и я, пожалуй, не смогу ответить. Нет, я, конечно, уверен в том, что это не очень много. Остается только выяснить, насколько очень это «не очень» и насколько много это «немного». Когда некоторые бестактные люди прямо в лоб задают мне вопрос: «Сколько ты вчера выжрал?», я всегда отвечаю: «Да так, самую малость». Но стоит заставить себя начать действительно вспоминать, сколько было заказано в баре выпивки, как вскоре сбиваешься со счета и пытаешься зайти с другого конца: бродишь по дому из угла в угол, судорожно соображая, сколько денег у тебя было накануне и сколько осталось, а самое главное - пытаешься вычислить разницу между этими двумя величинами, переведенную в выпивку. При этом в какой- то момент твой взгляд натыкается на пустую бутылку из-под виски на кухонном полу (или почти пустую на кухонном столе), и ты понимаешь, что дальнейшие попытки что-либо сосчитать абсолютно бесперспективны. Тогда ты пробуешь вспомнить хотя бы те места, куда тебя вчера заносило, людей, с которыми пил, и по прошествии всего нескольких минут тебя охватывает внезапное беспокойство по поводу того, не спиваешься ли ты и является ли алкоголизм на этой стадии еще обратимым.

Как бы то ни было, принятое Люси решение о запрете любых специальных подготовительных мероприятий перед анализом изрядно облегчило мне жизнь. Больше всего меня обрадовало то, что я могу засунуть куда подальше эту идиотскую книжонку - «Познай свои тестикулы». Ее автор, конечно, клятвенно заверяет читателей, что всего через месяц их яйца будут просто первый сорт: кругленькие, упругие, полные отменных, готовых ринуться в бой сперматозоидов, но для достижения этого результата нужно проделывать множество упражнений. Больше всего меня доставало то, при котором требовалось напрягать все наружные и внутренние мышцы задницы и нижней части живота. Дело в том, что при выполнении этого задания я непроизвольно начинал сурово хмуриться. Слава богу, больше от меня этого не требуется. У меня и без того в последние годы стали появляться морщины. Я, конечно, не женщина, но способствовать их углублению и появлению новых, зверски гримасничая минимум по десять минут ежедневно, - это уж чересчур.

Ну да ладно. Главное, что через четыре дня все это кончится. Между прочим, с сегодняшнего вечера вступает в силу трехсуточный запрет на эякуляцию. Судя по всему, три дня, проведенные в темноте и тесноте, должны помочь моим сперматозоидам набраться сил, а главное, разобраться в себе и понять, в чем же смысл их жизни. Не бог весть какое серьезное испытание - я имею в виду это воздержание. В последнее время мы с Люси занимаемся сексом едва ли не реже, чем по телевизору показывают хорошие эксцентрические комедии. А на работе я так устаю, что у меня даже не возникает желания по-быстрому разрядиться самостоятельно где-нибудь в ванной.

От Мудозвона пока ни слуху, ни духу. Не отвечает и мой юный начальник - контролер-координатор. Впрочем, я пока что не намерен воспринимать это молчание как признак неуважительного отношения к себе. В конце концов, они оба очень занятые люди, чрезвычайно занятые, ну прямо как я.

Дорогая подруга по переписке.

Сегодня сдавала анализ крови на гормоны. Он должен показать объективно, происходит у меня овуляция или нет. Ради этого я поехала в Кэмден в государственную женскую консультацию. Я решила сдавать анализ не в своей обычной клинике, где у меня свой врач, потому что доктор Купер сейчас в отпуске, а заменяющего его доктора Мейсона я недолюбливаю (никаких претензий у меня к нему нет, просто не нравится мне он, вот и все).

Кэмден - это сущий ад. Если там по улице идет человек, не обкурившийся какой-нибудь дурью, то его останавливает полиция, чтобы поинтересоваться, не заблудился ли он. Я шла по Хай - стрит, прикрываясь толстенной газетой, словно щитом. Но как ни закрывайся, бомжи и нищие все равно попадаются на глаза. Как же так? Почему эти люди влачат такое убогое существование? Раньше я думала, что во всем виновата Тэтчер, но ведь она уже бог знает сколько лет в отставке, а бездомные так бездомными и остались. Ты можешь дать денег нескольким первым попавшимся, но ведь не всем же, и когда попадаются следующие, то пытаешься объяснить, что уже отдала все предыдущим, но этим-то какое дело?

Государственное медицинское учреждение, как и следовало ожидать, оказалось воплощением нищеты и убожества и окончательно вогнало меня в депрессию. А чего стоят эти толпы женщин, у каждой из которых целый букет проблем со здоровьем. Многие, как я поняла, тоже пришли туда, чтобы разобраться, почему же у них нет детей и что делать, чтобы изменить ситуацию. В общем, я пыталась воспринимать это все спокойно и с позитивным настроем, но не преуспела в этом.

В загончике для ожидающих своей очереди (у меня язык не поворачивается назвать это помещение «комнатой» или «холлом»-: оба эти слова как-то связаны с понятием комфорта и уюта, но уж чего-чего, а уюта там не было и в помине - просто закуток, выгороженный старыми пластиковыми стульями, с парой сломанных детских игрушек на полу) я обнаружила старый выпуск телепрограммы - приложения к «Таймс». Полистав газету, я наткнулась на хвалебную статью о Карле Фиппсе в связи его ролью в «Стрелке», показанном по Ай-ти-ви. Фотографии, сопровождавшие текст, были подобраны на редкость удачно, хотя лично мне он сейчас нравится больше - с более длинными волосами. Солдатская стрижка в том фильме, по-моему, придавала ему несколько брутальный вид. Зато глаза все такие же - ясные, прозрачные, взгляд такой мягкий-мягкий. И он, зараза, прекрасно знает, как они хороши, и постоянно пользуется этим, как когда-то делал Дэвид Эссекс. Я почти уверена, что он для пущего эффекта даже пользуется специальными глазными каплями. Большая часть статьи, кстати, была посвящена тому, как восходящей звезде не дают прохода назойливые поклонницы. Ну, как это бывает, я прекрасно знаю. Эти девчонки действительно могут отравить жизнь любому актеру - никакой популярности не захочешь. Вот только что они в нем нашли? Нет, не зря мужчины считают большинство женщин круглыми дурами.

Дорогой и т. д.

Что у меня сегодня произошло на работе - даже самому не верится. Я побывал на Даунинг- стрит. Нет, с самим премьер-министром мне встречу не устроили, но это уже было бы слишком. И без того удивительно, как такое могло произойти именно со мной. А главное, в связи с таким событием я и думать забыл о предстоящем анализе спермы.

Получилось это так: сижу я себе, значит, на работе с утра пораньше и мысленно, как обычно, сетую на ее однообразие и отсутствие каких бы то ни было предпосылок карьерного взлета. При этом я почти механически продираюсь сквозь очередную кипу переданных мне на рецензию сценариев, время от времени озадачивая самого себя неразрешимым вопросом: ну какого хрена? Почему так получается, что, прочитав тысячи этих опусов, я не могу просто-напросто взять и написать хоть что-то подобное? Лучше или хуже - не так важно. Ну так вот: вдруг Дафна говорит, чтобы я срочно взял трубку, потому что на проводе не кто иной, как сам главный редактор- координатор канала. Я, само собой, заволновался: с чего бы боссу звонить мне лично, если не по поводу моего приглашения на ужин! Поднося трубку к уху, я успел мысленно пробежаться по меню и даже выбрать лососевый мусс в качестве рекомендуемой приглашенному гостю закуски. Впрочем, оказалось, что Найджел звонит мне совершенно по другому делу, причем гораздо более интересному! Звонил он из Барселоны, где (само собой) ошивался на очередном международном телевизионном фестивале. Пожалуй, единствен ное действительно стоящее преимущество работы на Би-би-си заключается в возможности посещать самые разные фестивали по всему миру. Старина Биб, может, и не платит тебе сумасшедших денег, но позволяет вписаться в международную телевизионную тусовку и обзавестись кучей полезных контактов. Наше начальство настолько одуревает от бесконечных мотаний по всему свету, что кое-какие поездки перепадают и нам, простым смертным. В прошлом апреле мы с Люси просто шикарно провели выходные в Корке (не считая того, что она в очередной раз решила, будто у нее овуляция, и, следовательно, мне было запрещено даже прикасаться к спиртному). Редакторы-координаторы, само собой, относятся к высшей касте и соответственно проводят на фестивалях большую часть жизни. При желании можно включить телевизор, пошарить по каналам и наверняка обнаружить их на каком-нибудь экзотическом курорте, где они в сотый раз излагают свое дежурное возмущение тем, до какого кошмарного уровня докатилось сегодняшнее телевидение. Они могут сетовать на то, что «Спасатели Малибу» стали самой популярной программой в мире, или на то, что (вот ведь новость!) бесконечные мультсериалы просто душат нормальное детское телевещание… Ну ладно, в общем, на сей раз Найджел позвонил из Барселоны.

Поведал он мне просто потрясающую новость. Оказывается, в канцелярии премьер-министра дали добро на съемку их шефа в передаче Би-би-си «Расти большой!». «Расти большой!» Это наша детская передача, выходящая в эфир каждую субботу в первой половине дня. Помимо сугубо развлекательных и музыкальных фрагментов, в нее включаются своего рода интервью, во время которых детишки могут доставать своими вопросами какую-нибудь знаменитость. На сей раз, не удосужившись известить меня (просто возмутительно!), наши пиарщики выдали не просто интересную; а даже - не могу не признать - блестящую идею. (Здесь я должен отступить от темы и кое-что прокомментировать. Тот факт, что в головах наших пиарщиков появилась блестящая мысль, сам по себе может считаться сенсацией и «гвоздем» любого новостного выпуска. Кроме того, сей факт свидетельствует, что в нашей замшелой конторе действительно происходят заметные изменения. Раньше вся служба Би-би-си по связям с прессой и общественностью помещалась в одном-единственном кабинете, где стоял один- единственный стол, за которым восседала одна- единсгвенная, но зато дородная и преисполненная безмерного энтузиазма дама. Никому в общем-то не было до нее никакого дела. В настоящее же время эта служба превратилась в огромную, абсолютно независимую от нас фирму под названием «Би-би-си Коммьюникейшенз», сокращенно «Биб-Ком». И услуги этой фирмы я должен оплачивать! Это просто невероятно. Ума не при ложу, в чем здесь подстава. Если я хочу, чтобы те передачи Би-би-си, к которым я имею отношение, были упомянуты в рекламных публикациях Би-би-си, я должен заплатить деньги Би-би-си фирме под названием «Би-би-си Коммьюникейшенз». С моей точки зрения, это какая-то запутанная ахинея. Джордж, впрочем, считает, что таким образом мы «расчищаем лес от сухостоя». К чему он клонит - понятия не имею. Если уж сравнивать все это дело с лесом, то, по-моему, кто-то просто хорошо наживается на «щепках», летящих при его рубке.)

Ну так вот: на сей раз кому-то в «Би-би-си Коммьюникейшенз» пришло в голову предложить премьер-министру сняться в программе «Расти большой!». Ответы на вопросы «детишек» помогли бы созданию положительного образа самого премьера в глазах не только целевой аудитории этой передачи. Разговор с подрастающим поколением, полным еще не запятнанного энтузиазма, мог бы заметно отличаться от той бессмысленной и циничной белиберды, которую обычно несут приглашенные на телевидение взрослые гости. К моему даже не удивлению, а изумлению, из канцелярии премьера пришел ответ, сообщавший, что их босс рассматривает предложение нашей корпорации в положительном ключе.

Для Найджела (редактора-координатора) сложности начались, когда выяснилось, что Даунинг-стрит (сменившая в последнее время образ неповоротливой бюрократической телеги на имидж более эффективного управленческого механизма) настаивает на встрече по поводу содержания программы прямо сегодня! Никакой другой день их не устраивает по той простой причине, что рабочий график премьер-министра по самое Рождество уже расписан и под завязку забит встречами на высшем уровне и правительственными кризисами. Найджел, как он сказал, конечно, попытался срочно вылететь из Барселоны в Лондон, но, как я понял из его сбивчивых объяснений, не то футбольный матч, не то забастовка французских авиадиспетчеров, не то еще что-то непреодолимое помешало ему покинуть Европейский континент. Результатом всей этой сложной комбинации оказалось то, что на Даунинг-стрит пришлось идти не кому-нибудь, а мне собственной персоной! Оставшееся до обеда время я провел, занимаясь двумя делами: во-первых, позвонил маме, Люси и всем знакомым, чтобы сообщить о сенсационной новости, а во-вторых, приложил неимоверные усилия, пытаясь отгладить галстук. Нет, конечно, со стороны может показаться, будто нет ничего проще: пройтись утюгом по галстуку, находясь буквально в самом сердце одного из крупнейших в мире комплекса телестудий. «Тоже мне, проблема!» - подумает несведущий человек. Вызвать кого-нибудь из костюмерной или на худой конец сходить туда самому и попросить кого-то из девочек привести твой галстук в божеский вид. Всей работы-то на две минуты. Легко сказать! К несчастью, так называемых костюмерных, реквизиторских, бутафорских и тому подобных подразделений у нас больше не существует как таковых. Теперь мы имеем дело с независимой компанией под названием «Биб-Рекв», если не хуже, и чтобы воспользоваться их услугами, мне, например, необходимо провести с их конторой деловые переговоры. Эту тяжкую обязанность на сей раз взяла на себя Дафна, моя замечательная секретарша (что бы я без нее делал!); с кем-то о чем-то поторговавшись по телефону, она через некоторое время положила мне на стол проект контракта, где в графе «Общая сумма» значилось выделенное жирным шрифтом: 45 фунтов стерлингов. Мне эта сумма показалась, скажем так, несколько завышенной, поскольку речь шла всего лишь об утюжке одного галстука. На это Дафна заметила, что с точки зрения «Биб- Рекв» эта сумма едва покроет себестоимость услуги плюс накладные расходы. Деваться было некуда, и я дал Дафне добро на дальнейшее ведение переговоров с партнерами, исходя из заявленной ими цены. В конце концов, не каждый день меня направляют в резиденцию премьер-министра Вскоре выяснилось, что я, оказывается, решил слишком легко отделаться от столь серьезного мероприятия. Для того чтобы финансовый отдел (то есть независимая фирма «Биб-Кэш») осуществил данный денежный перевод от имени нашей редакции, мне следовало доказать, что деньги будут потрачены наиболее эффективным способом. Сделать это можно было так: провести тендер на данную работу. Если бы не Дафна, я бы в жизни не понял, какого же хрена от меня требуется. Проведя очередные переговоры по телефону, моя секретарша сообщила, что от меня требуется служебная записка с прилагающимися документами, в которой я удостоверил бы тот факт, что мною проведены переговоры по крайней мере с двумя сторонними реквизиторскими фирмами на предмет того, не погладят ли они мой галстук за сумму, меньшую, чем заломила «Биб-Рекв». Только после представления трех или более предварительных счетов я бы мог рассчитывать, что необходимая мне услуга будет оплачена «Биб-Кэш» или кем там еще. Кроме того, как нас любезно уведомили финансовые менеджеры, непременным условием при подаче подобной заявки является указание той конкретной передачи, с бюджета которой будет списана стоимость утюжки моего галстука. По всему выходило, что в роли плательщика должна была выступать программа «Расти большой!», но в таком случае их линейный продюсер должен был также подписать заявку. Все бы ничего, но выяснилось, что «Расти большой!» снимается не нашей корпорацией, а (да что вы говорите! Кто бы мог.подумать!) независимой компанией под названием «Чус Грув Продакшенз». Между прочим, это вовсе не означает, что «Чус Грув» дейст вительно практически делает передачу «Расти большой!» где-то на стороне и самостоятельно. Ни в коем случае! Все это делается на Би-би-си, силами Би-би-си, на принадлежащей Би-би-си студии, персоналом Би-би-си и за деньги все той же Би-би-си. Единственная разница состоит в том, что при этом какой-то парень из Сохо с конским хвостом на затылке получает по тридцать кусков на съемку каждого эпизода программы и может в финальных его титрах показать свой логотип. Это, значит, именно ему - счастливчику, облагодетельствованному «агрессивной и диверсифицированной рыночной политикой» Би-би-си,  Дафна должна была бы падать в ноги, чтобы выпросить из его бюджета средства на утюжку моего галстука.

В конце концов Дафна сэкономила мне кучу нервов, а компании - денег, засунув галстук под толстую пачку старых номеров «Софита» за более чем скромное вознаграждение в виде одной из двух «восхитительных хрустящих палочек песочного печенья, покрытого толстым слоем молочного шоколада». Короче, мы просто разделили пополам валявшийся в ящике моего стола «Кит-Кэт».

В итоге (возвращаюсь все же к главному событию дня), преодолев все эти препоны, я точно в назначенное время оказался перед заветными дверями. Все происходило будто во сне: вот я иду по Даунинг-стрит, причем с портфелем, как те самые министры, которых показывают в новостях. 

Вот мне приветливо козыряет стоящий у дверей полицейский, и вот я наконец переступаю заветный порог.

Надеюсь, что не выдам государственную тайну, если скажу, что там внутри все оказалось довольно обшарпанным и даже, не побоюсь этого слова, запущенным, по крайней мере, в той части здания, где я побывал. Это просто потрясающе. Вестибюль напомнил мне интерьер дышащей на ладан или уже даже выставленной на торги гостиницы средней руки. С другой стороны, никто не сможет упрекнуть пятнадцать последних кабинетов министров в расточительном использовании денег налогоплательщиков на ремонт и украшение резиденции главы правительства. Готов поклясться, что ремонта тут не было по меньшей мере со времен Чемберлена. Коротая время в ожидании тех, кто должен был мною заняться, я заметил подозрительного вида полиэтиленовый пакет, лежавший на сильно потертом ковре у самого плинтуса. Обратив на него внимание очень приветливого пожилого швейцара, я выразил надежду, что в пакете находится не бомба, а какой-либо другой предмет; на это швейцар безмятежно заметил, что рассчитывает на то же самое, но, по его мнению, пакет лежит там не просто так, а потому что его кто-то принес и положил, поэтому не следует проявлять любопытство в отношении вещей незнакомого человека.

В общем, минут через десять в холле появился представитель так называемой команды упреждающего планирования премьер-министра: это оказалась представительница - молодая женщина по имени Джо. Если память мне не изменяет, она как-то участвовала в одной из передач «Время вопросов». Действуя напористо и энергично, она едва ли не втолкнула меня в маленькую комнатку с единственным стулом, старым диванчиком и столом, уставленным использованными одноразовыми кофейными чашками. В этом «пресс-холле» она устроила мне «брифинг» по поводу истинного смысла и значения данной, как она выразилась, «выдающейся инициативы». Мне напомнили о том, что нынешний премьер-министр является самым молодым, современно мыслящим и продвинутым главой британского правительства с времен лорда Фоль-де-Роля в 1753 году. Судя по всему, смысл работы моей собеседницы и ее сотрудников заключается в постоянном напоминании обществу об этом знаменательном факте и вбивании в головы избирателей мысли, что наш премьер - это вам не какой-нибудь ортодоксальный старый пердун.

– Мы хотим, чтобы подростки знали, что премьер-министр их страны - не просто самый молодой, энергичный и обаятельный премьер во всей британской истории, но и чтобы они поняли: он нормальный живой человек, самый обыкновенный, в общем-то еще молодой парень, который любит современную музыку, носит модные брюки и смотрит комедии с умеренным количеством к месту употребленных крепких выражений. Вот почему мы считаем целесообразным его участие в передаче «Расти большой!».

– Вы абсолютно правы, это чертовски хорошая идея, - с пафосом поспешил согласиться я. Все-таки невероятно, насколько искусительно действует на человека даже не власть, а лишь едва заметное к ней приближение.

– Но не забывайте, что премьер-министр должен предстать перед зрителями в подобающем его положению контексте, - многозначительно предупредила Джо. - Никаких там «катит - не катит», «въехал - не въехал». Мы представляем себе эту беседу как своего рода «саммит молодых», как встречу молодого руководителя с теми, кому предстоит прийти ему на смену в будущем, ну и все такое. По-моему, это вполне вписывается в формат вашей передачи, где дети задают вопросы приглашенным в студию знаменитостям. Мы только предлагаем несколько увеличить эфирное время, выделенное на разговор со столь высоким гостем.

Я заверил, что Би-би-си непременно выполнит все их рекомендации, что все это просто потрясающе и будет огромной честью для нашей корпорации.

– Только вопросы нужно будет продумать заранее, - продолжила инструктировать меня Джо. - Это должно быть что-нибудь нейтральное, но занятное. Само собой, никакой политики. Ясное дело, в подростковой программе ей не место. Пусть это будет то, что действительно интересно ребятам. Поп-музыка, мода, компьютеры, Интернет и все такое.

Я старался держаться с достоинством и подобающей случаю серьезностью. На самом же деле душа моя ликовала. Это же просто фантастика! Настоящая телевизионная сенсация! Сам премьер-министр в подростковой программе! И мы хотим сделать так, чтобы он отвечал на вопросы детей. Вдвойне невероятно. А если представить себе, что все это будет в прямом эфире… Боже ты мой! Назовем это скромно: переворот в телевещании. И надо же было картам лечь так, что организовывать реальное воплощение этой сенсации выпало мне.

– Для премьер-министра участие в этой передаче имеет большое значение, - не унималась Джо. - Важно, чтобы все прошло, как мы с вами задумали. Вы же знаете, как молодежь относится к выступлениям политиков. Она их считает просто занудами! Подростки не хотят слушать «предков», которые бубнят то, до чего им нет никакого дела, а тем более учат их жить. Так вот мы хотим, чтобы люди знали - времена изменились. Поэтому нам очень важно, чтобы по ходу передачи у премьер-министра как бы случайно появилась возможность продемонстрировать, что ему нравится поп-музыка и время от времени он даже поигрывает на гитаре. Можно ли это предусмотреть на стадии проработки сценария?

С моей точки зрения, вне зависимости от моих политических симпатий, премьер - это такой человек, который имеет полное право заявить перед любой аудиторией все, что угодно: например, что ему нравится печенка с луком или что больше всего на свете он любит играть на дудуке. Другое дело, что пристрастие нашего нынешнего премьера к игре на гитаре уже ни для кого не новость; по-моему, он упоминает об этом в каждом интервью. Обратив внимание Джо на этот факт, я получил весьма аргументированную отповедь.

– У среднего обывателя память короткая, - заявила моя собеседница. - И потом, перед молодежной аудиторией нам следует сделать упор на то, что премьер-министр играет именно на электрогитаре, а не на каком-нибудь там деревянном старье в ансамбле с испанскими кастаньетами, как это делают всякие старые хрычи. Молодежь от этого зевает так, что челюсти сводит.

Я продолжал благоговейно кивать и соглашаться, раздумывая при этом, не пора ли уже выразить свое восхищение, расцеловав Джо в задницу. Впрочем, довольно быстро она дала мне понять, что считает аудиенцию законченной.

Вот сижу я дома, пишу дневник и все не могу поверить, что именно мне, Саму Беллу, выпала удача стать творческим руководителем историче ского телевизионного события: встречи самого премьер-министра в прямом эфире с представителями поколения Next. Мы с Тревором провели остаток дня, пытаясь придумать хлесткий, привлекающий внимание заголовок для рекламных роликов. Мысль Тревора все время крутилась вокруг одной и той же конструкции: «Премьер-министр встречается с маленьким народом», но, по-моему, это уже перегиб. Зрителей такой заголовок, может, и привлечет, но, пожалуй, они подумают, что премьер намерен встретиться с гномами.

Должен признать, что вся эта затея заставила меня полностью изменить отношение к моей работе. Я имею в виду, что, работай я где-нибудь на частном канале, мне ни за что не предложили бы организовать передачу с участием самого премьер-министра. И потом, мне только что пришла в голову мысль, что теперь, имея некоторое представление о потайных пружинах, приводящих в движение сложный механизм канцелярии на Даунинг-стрит, я бы мог написать сценарий политического триллера. Не беда, что опыт общения с властными структурами у меня пока еще небольшой. Главное, поймать вдохновение, а дальше дело само пойдет.

Нет, все-таки классно работать на старой доброй Би-би-си. Когда Мудозвон предложит мне работу, я смогу небрежно отказаться. Еще не хватало, чтобы я у этого урода кусок хлеба клянчил.

Дорогая Пенни.

Ты только представь себе! Сегодня Сэм почти что был на приеме у премьер-министра. Когда он мне рассказал, я ушам своим не поверила. Вот это действительно круто. Я просто горжусь им. Вообрази только: я, оказывается, замужем за человеком, у которого есть дела с самыми высокопоставленными людьми в нашей стране, и судя по тому, как он мне описал, дела эти он ведет на редкость успешно. Единственное, что меня во всей этой истории немного огорчает, - это тот факт, что если у нас так и не будет детей, то мне даже некому будет в старости рассказывать, как их папа однажды чуть было не встретился с премьер-министром. Нет, все, нужно брать себя в руки и гнать прочь такие мысли.

Дорогой я.

Сегодня - очередная хорошая новость. Мне дали добро на то, чтобы я «организовал» сдачу анализа спермы на дому! Да-да, оказывается, сперматозоиды, если держать их в тепле, выживают вне пределов человеческого организма (неважно, чьего) в течение примерно часа. Если за это время я сумею доставить искомую субстанцию в клинику, то для анализа не имеет никакого значения, где именно я соскреб эту субстанцию с кулачка в баночку. Отличная новость.

После работы я заехал к доктору Куперу и взял у него специальную простерилизованную баночку (не в чайной же чашке везти анализ в лабораторию). Проще, конечно, было бы приобрести точно такую же в аптеке, но я просто не представляю, как можно попросить какую-нибудь шестнадцатилетнюю девчонку-продавщицу продать баночку для спермы. Доктор Купер решил воспользоваться предоставившейся ему возможностью обеспечить меня полным набором советов и консультаций. Он поинтересовался, в курсе ли я, каким именно образом следует получать нужный для анализа материал. На это я заметил, что еще не впал в маразм и вполне в состоянии вспомнить, как это делается, хотя, возможно, некоторые важные детали в моем организме успели слегка заржаветь (как-никак, а прошло уже три или даже четыре дня с тех пор, как я в последний раз играл соло на однострунной бас-гитаре). Чтобы окончательно успокоить доктора, я заверил его, что все пройдет (или, правильнее сказать, выйдет) должным образом.

Должен признаться, вариант «домашней мастурбации» пришелся мне как нельзя по душе. Во-первых, я вроде бы совсем успокоился, а во-вторых, мне это просто по-своему интересно. Как-никак, пожалуй, впервые за всю жизнь я займусь рукоблудием на абсолютно законных основаниях. Нет, это действительно невероятно, особенно если вспомнить, сколько раз за последние лет двадцать пять я делал это втихаря от других, сколько раз мне приходилось врать и выкручиваться (я имею в виду - в детстве), когда кто-нибудь почти застукивал меня на месте преступления. И вот теперь - надо же было такому случиться - «овладеть собой» мне не только позволено, но даже предписано, и не кем-нибудь, а Национальной службой здравоохранения. Вот уж ирония судьбы в чистом виде. Я даже подумал, не позвонить ли маме, чтобы посвятить ее в столь забавную ситуацию, но боюсь, она в такой прикол не въедет.

Дорогая моя Пенни, подружка по переписке!

Сэм просто возгордился выданной ему баночкой и носится с ней как с писаной торбой. После долгой суеты он водрузил ее на каминную полку в гостиной. Ни дать, ни взять - приз, выигранный в дартс где-нибудь в ближайшем пабе. Надеюсь, у него хватит ума не заняться добыванием материала для анализа прямо здесь. По-моему, ванная больше подходит для этой цели. Я, кстати, строго-настрого велела ему представлять себе не кого-нибудь, а только меня, когда он будет заниматься этим делом. Вообще, если отбросить шутки в сторону, должна признаться, что мне все это совершенно не нравится.

Сегодня я удочерила маленькую гориллу. Ее зовут Гертруда. Объявление о том, что можно стать ее приемными родителями, я вычитала в газете, которую купила в Кэмдене. Нет, конечно, никто не приведет Гертруду к вам на дом, но за 90 фунтов вам пришлют ее фотографию и сер тификат об удочерении. Таких, как Гертруда (то есть этот вид обезьян), на всей планете осталось всего 650 экземпляров. Господи, что же мы делаем с этим миром?Это просто ужасно.

Когда я рассказала обо всем Сэму, он посмотрел на меня этаким понимающим и сочувственным взглядом, отчего я, конечно, взбесилась, потому что мой поступок был продиктован только моей гражданской позицией и высоким уровнем экологического сознания. И ничем иным! Впрочем, надо сказать, что Гертруда на фотографии получилась просто очаровашкой: такая маленькая, такая беззащитная, такая прелесть, лапочка. По-моему, потраченные 90 фунтов того стоят.

Дорогой идиот.

Сегодня на работе все обернулось немного не так, как я того ожидал. «Немного не так» на самом деле означает, что я оказался в полном дерьме. Осознавать это особенно тяжело, учитывая то состояние эйфории, в котором я находился после своего триумфа на Даунинг-стрит.

Сижу я, значит, на работе и пытаюсь вникнуть в суть заявки на игровое шоу, присланной, естественно, Эйденом Фьюметом от одного из его «гениальных» комиков. Чушь, конечно, редкостная; Более того, чушь абсолютная и потому еще более гнетущая. Если не ошибаюсь, суть игры состоит в том, что участники должны угадать своего партнера, нюхая носки других игроков и рассматривая их выставленные в дыры в специальной стенке голые задницы. По мнению автора, особую пикантность должно привносить участие гомосексуальных и лесбийских пар. Более того, как утверждается в заявке, это свидетельствует о важности, альтернативности и продвинутой привлекательности столь блестящей идеи.

В общем, я уже было занес привычным движением штампик с надписью: «Интересно, но скорее подходит Пятому каналу», чтобы раз и навсегда поставить для себя крест на этом идиотском предложении, как вдруг зазвонил телефон. Старательно делая вид, что ее ничто не смущает, Дафна сообщила, что со мной хочет поговорить некто, назвавшийся Мудозвоном. «Отлично», - мелькнуло у меня в голове. Мудозвон всегда относился ко мне несколько покровительственно и чуть свысока, и я как никогда обрадовался возможности сообщить ему, что больше не позиционирую себя как участника рынка рабочей силы, занимающегося активным поиском. С какой радостью я пошлю его искать себе хороших редакторов где- нибудь в другом месте! «Вот-так то, старина Мудозвон, - скажу я ему, - упустил ты редкий кадр для своего канала. Знаешь, что мне предложили на родимой Би-би-си? Я теперь с подачи, кстати, не кого-нибудь, а главного редактора-координатора канала, назначен эксклюзивным продюсером программ с участием премьер-министра. Сам понимаешь, от добра добра не ищут, и с Би-би-си мне уходить нет никакого резона».

К сожалению, шанса выдать старому приятелю победную тираду мне не представилось.

– Здорово, Сэм, - послышался в трубке знакомый голос Мудозвона. - Извини, что не ответил вовремя. Был бы очень рад пообедать с тобой, старина, но, к сожалению, все ближайшие выходные я занят - еду кататься на лыжах. Но что-то мне подсказывает, что приглашение было адресовано не мне. Оно начинается с обращения «Дорогой Найджел».

О боже.

О боже, боже ты мой.

Меня бросило в жар, потом я покрылся холодным потом, а в следующую секунду озноб и жар навалились на меня одновременно.

Я перепутал конверты!

Нет, это уже не комедия! Это просто фарс. Такое можно было прочитать только в каком-нибудь самом идиотском сценарии! Так нет же, меня угораздило вляпаться в это наяву.

Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы разобраться во всех перипетиях этого нехитрого сюжета. Если я умудрился отослать приглашение на обед Мудозвону Томкинсу, значит, послание, в котором я распространяюсь о желании покинуть болото, именуемое Би-би-си, неизбежно попало в руки…

На телефоне замигала лампочка. Дафна сообщила еще об одном звонке. По ее почтительному и серьезному тону я сразу понял, что дамоклов меч уже навис над моей головой. В данной ситуации действовать надо предельно осторожно, чтобы не порвать тот самый спасительный и в то же время ненадежный волосок.

– Сэм, главный редактор-координатор на второй линии.

С Мудозвоном я особо не церемонился:

– Извини, Мудила, больше говорить не могу, я в полном дерьме!

Я нажал кнопку на аппарате, и меня тотчас же окатило ледяной волной. В голосе Найджела было столько холода, словно доносился он не из трубки, а из задницы пингвина.

– Сэм, мне тут передали письмо, в котором вы называете меня мудозвоном.

– Это была ошибка.

– Разумеется, - согласился Найджел, - это была весьма серьезная ошибка, приятель.

Он сообщил мне, что был польщен, когда я обратился к нему за советом насчет того, не уйти ли мне со службы на Би-би-си. Его немало заинтриговало мое желание узнать его мнение, стоит ли мне, как я выразился в своем письме, «попробовать пуститься в самостоятельное плавание, то есть другим курсом». Затем меня поблагодарили за откровенность и за непредвзятый анализ ситуации, сложившейся в нашей компании. Более того, начальник пообещал внимательно обмозговать все мои соображения и сделать из них самые правильные выводы.

Щелчок. Короткие гудки. Конец связи.

Вот и все. Ни тебе «до свидания», ни упоминания о том, как оценены мои усилия по согласованию передачи с Даунинг-стрит. А я, между прочим, отправил Найджелу по электронной почте подробный отчет о том, как идет работа.

Что я, спрашивается, должен был делать? Оставить все как есть? Невозможно. Я выскочил из-за стола и бросился по коридору по направлению к кабинету главного редактора-координатора. Как известно, здание телецентра круглое В панике я не заметил, как пробежал мимо нужной двери и сделал еще один полный круг. Нет, мне, конечно, уже доводилось совершать такие пробежки, и неоднократно, но это имело место только в тех случаях, когда я был изрядно пьян и никак не мог найти помещение, где наш отдел догуливал рождественскую вечеринку.

Вняв моим отчаянным мольбам (переданным ему одной из двух ледяных сосулек - полагающихся по штату этому выскочке референток), Найджел соизволил допустить меня в кабинет.

Я ведь помню (еще помню) этот кабинет в те времена, когда заходил туда без тени страха. Да, тогда мы на Би-би-си чувствовали себя действительно одной семьей. При этом всех старших по должности мы воспринимали не врагами, а кем-то вроде дружелюбных дядюшек и тетушек. У них всех были свои особенности, даже недостатки, но все равно мы относились к ним как к родным.

Славная у нас была семейка, и старшее ее поколение отличалось особым очарованием. Эти люди всегда мало зарабатывали и немало выпивали. Порой за всю свою творческую жизнь им не удавалось купить ни одной дорогой шмотки или хоть раз сходить к модному парикмахеру. Они проходили свой путь по всем ступенькам служебной лестницы. Этот путь служения компании и зрителям они проделывали пусть и не всегда верными шагами, но честно и усердно, начиная с должности младшего администратора, доходя на пике до продюсера и заканчивая службу в виде этакого реквизита, водруженного где-нибудь в углу служебного буфета или у края барной стойки, будучи слишком пьяными для того, чтобы набраться сил, встать и выбраться из этого бесконечного круговорота. Да, эти неспешные, полускрытые пеленой пьяного тумана деньки ушли безвозвратно. Наверное, это и к лучшему. Ни один из этих добродушных стариков не выдержал бы и минуты в той атмосфере, где приходится жить нам, когда за зрителя борются полтысячи каналов, а деньги рекламодателей так и норовят уплыть к кабельным или спутниковым каналам. Тем не менее я не могу отрицать, что, стоя с дрожащими коленками перед человеком, назначенным контролировать весь наш канал (а ведь этот мудак, как я уже говорил, на два года, мать его, младше меня), я очень пожалел о том, что в этой роли выступает не какой-нибудь насквозь проспиртованный крас ноносый старый пень весом больше центнера, который просто предложил бы мне, молодому засранцу, заткнуться и в другой раз лучше думать, прежде чем разевать рот перед начальством, а главное, забыть обо всем, что случилось, до того, как мне на стол лягут на редактуру сценарии очередных серий «Терри и Джун».

– Понимаете, Найджел… тут такое дело… - промямлил я, пытаясь побороть головокружение. Чтобы не упасть, я ухватился за «Золотую розу» - главный приз телефестиваля в Монтрё - и чуть не порезался об ее острые лепестки. - Понимаете, произошло ужасное недоразумение. На самом деле я хотел всего лишь пригласить вас как-нибудь поужинать вместе и поговорить о работе…

В ответ Найджел лишь приподнял одну бровь - не более.

– То письмо, которое попало к вам, предназначалось совсем другому человеку - Саймону Томкинсу. Да вы его знаете - он выходил на сцену вместе с вами на прошлогоднем телевизионном фестивале в Эдинбурге. Ну, это тот, который сказал, что Би-би-си в последние годы напоминает старую проститутку, пытающуюся заарканить клиента на обочине сверхскоростной автострады средств массовой информации.

Ну что ж, по крайней мере, в том, что по отношению к такому адресату было использовано нецензурное ругательство, я, по крайней мере, оправдался. Но во всем остальном, боюсь, мои барахтанья лишь способствовали тому, что я увяз в трясине еще глубже.

– Из того, что вы, Сэм, мне сказали, я делаю вывод, что данное письмо, в котором вы всячески чморите и опускаете Би-би-си (да, он именно так и сказал: «чморите» и «опускаете», несмотря на то, что не сидел в тюрьме, не служил в армии, был белым и даже имел за душой диплом философского факультета Дарэмского университета), следует расценивать как заявление о приеме на работу к одному из наиболее выдающихся независимых телевизионных продюсеров в нашей стране.

– Ну… - протянул я.

Ответ, конечно, не был шедевром, но в тот момент ничего лучшего не пришло мне в голову.

– Что «ну»? - уточнил Найджел.

Я понял, что он просто так от меня не отвяжется. Нужно было срочно придумывать что- либо более вразумительное, чем «ну».

– Ну… видите ли, Найджел, это письмо следует скорее расценивать как своего рода исследование ситуации в секторе частного телевидения в настоящее время. Это в некотором роде провокация, на которую я пошел для получения наиболее искренней и точно выражающей истинные чувства независимых продюсеров реакции.