Дебютной версии RSS был присвоен номер 0.90. Однако стандарт, как сочли и пользователи, и эксперты, оказался слишком сложным и запутанным. Так что вскоре Netscape выпустила следующую, упрощенную версию RSS 0.91. Затем корпорация потеряла интерес к своему детищу. Разработку формата продолжила компания UserLand Software. К тому моменту у UserLand в активе была собственная схожая по задачам технология ScriptingNews, наработки из которой были включены в выпущенные вскоре версии RSS 0.92, 0.93, 0.94 и в итоге 2.0. Параллельно RSS-DEV Working Group развивала свою версию RSS и выпустила RSS 1.0, а затем и 1.1. В результате на сегодня существуют семь (!) версий RSS. Наиболее популярны 0.91, 1.0 и, конечно же, 2.0.
Подобная неупорядоченность и постоянные склоки в среде разработчиков и сторонников RSS неизбежно должны были привести к появлению конкурента. Им стала уже упоминавшаяся технология Atom, построенная на тех же принципах и с теми же целями, но изначально учитывавшая недостатки RSS, гораздо более четко стандартизованная и более функциональная.
Как ни странно, войны форматов не получилось: практически все аггрегаторы (программы для чтения фидов) поддерживают и Atom, и все версии RSS, так что пользователю все равно, в каком формате сайт умеет экспортировать данные [Конечно, это верно лишь отчасти: возможности форматов все-таки несколько различаются. - И.Щ.].
Бурное развитие RSS, больше похожее на триумфальное шествие, началось в 2003 году. Появлялось все больше сайтов, поддерживавших RSS и другие форматы синдикации, все привычнее становились блоги - а почти все блог-движки, будь то хостинговый LiveJournal или персональный WordPress, поддерживали RSS. Таким образом, рост числа блогов означал и рост числа фидов, дальнейшее развитие синдикации, появление программ для работы с потоками.
Успех, основы которого были заложены в 2003-м, стал очевиден уже на следующий год - количество фидов выросло многократно. Взгляните на график, он отчетливо показывает, как стремительно росла популярность формата. Его распространению способствовало и то, что появились программы, в которых функция чтения потоков RSS и atom была необязательным, но очень интересным дополнением. RSS-аггрегаторы (в том или ином виде) были добавлены в Mozilla Firefox, Opera и Safari. Теперь можно было познакомиться с новой технологией, не ставя каких-либо дополнительных программ. Да и появление первых онлайновых аггрегаторов позволило создавать на сайтах свою персональную новостную ленту, показывающую автоматически обновляемые новости из интересующих именно вас источников.
Вышло так, что самым ярым сторонником Atom стал Google, Microsoft же поддерживает RSS. Именно Atom используется в Blogger.com, Google News, Gmail и других сервисах поисковика. Google также развивает стандарт и вводит дополнения к нему. Так появился GData, формат, основанный на Atom. Именно GData используется в последних сервисах компании, таких как Google Calendar.
Microsoft стала далеко не первым, но, пожалуй, самым полезным сторонником RSS. Сначала корпорация завела фиды у себя на сайтах, потом ее разработчики решили расширить RSS. В 2005 году Microsoft представила расширение Simple Sharing Extensions, призванное превратить RSS в средство двусторонней синхронизации данных, то есть добавить в RSS функционал, уже присутствовавший в Atom. Правда, это расширение так и осталось бумажным тигром - приложений, использующих этот формат, я назвать не могу.
Поддержка RSS включена в готовящиеся Internet Explorer 7.0, Outlook и Windows Vista. RSS становится стандартом де-факто для автоматизированного обмена информацией.
Важным плюсом синдикации для разработчиков является тот факт, что потоки не накладывают ограничение на характер передаваемой информации и ее адресата. Через фиды вы можете информировать пользователей о чем угодно - о публикации новостей и статей, о появлении на ftp-сервере нового файла, об изменении страницы в wiki… да мало ли о чем еще! Главное, что произошло изменение, информация о котором вносится в фид.
Использование XML, формата гибкого и расширяемого, позволяет легко приспосабливать RSS и Atom под самые разнообразные задачи. Так, появление подкастов и видкастов поставило ту же проблему, что уже была решена для текстовой информации, - быстрая и максимально автоматизированная передача информации заинтересованному пользователю. Использование опционального элемента enclosure, описывающего подключаемый объект (аудиозапись, видеофайл, картинка), позволило распространять через RSS любой медиа-контент. Поддержка этого тега в программном обеспечении может сделать работу и вовсе прозрачной - пользователь может даже не догадываться, что данные передаются через RSS. Скажем, iTunes позволяет подписаться на RSS-фид с подкастом, просто перетащив ссылку в соответствующий раздел, и затем автоматически закачивать новые аудиозаписи на iPod.
XML-файл обновляется в тот же момент, когда появляется новая информация. При этом в фид записываются заголовок, описание и дата изменения (набор полей может варьироваться в зависимости от используемого стандарта и задачи, это лишь основные). Затем специальная программа или сервис, с заданной периодичностью проверяющие содержание потока, показывают пользователю, что же изменилось.
Информация об обновлении может использоваться как угодно - пользователь может прочесть эти данные на персонализированной «домашней странице» или в своем любимом аггрегаторе, будь то сервис в онлайне (скажем, BlogLines или «Яндекс.Лента»), на настольном компьютере (например, с помощью NewsGator или популярного открытого RSS Bandit) или на КПК (PocketRSS, PocketFeed и т. д.).
В качестве клиента для RSS-потока может выступать не только программа-аггрегатор конечного пользователя, но и специальный сервис, занимающийся публикацией информации на сайте. Если вы хотите разместить на своей странице, скажем, последние новости, курсы валют или сводки погоды, то RSS может оказаться самым подходящим решением, гораздо более мощным и гибким, нежели традиционные и давно привычные информеры. Для разработчиков особенно ценным может оказаться то, что информацию, полученную через фид, можно обработать как угодно и вывести именно в том виде, в каком вам необходимо. Посмотрите, например, на сайт FeedBurner.com: одна из его задач - показ RSS-фидов в удобном для конечного пользователя виде, так, чтобы RSS было легко прочесть без каких-либо дополнительных ухищрений непосредственно в браузере.
Оценить возможности автоматического сбора, анализа и публикации фидов можно на примере новостных порталов, аггрегирующих данные с сотен и тысяч сайтов. Самые яркие примеры - Google News (четыре с половиной тысячи источников) и «Яндекс.Новости» (почти 1400 источников).
Приятно, что «Яндекс» интенсивно развивает разнообразные сервисы, связанные с RSS. Отметим, например, недавно появившийся индекс популярности темы в блогах. Сейчас вы легко можете получить список наиболее обсуждаемых в блогосфере новостей и прочесть мнения блоггеров.
Очень долго RSS и Atom имели еще один огромный плюс, который, впрочем, был и их минусом: в потоках не было рекламы. На подавляющем большинстве блогов и форумов вы увидите контекстную рекламу, не важно, будет это AdSense или, скажем, «Бегун». Зачастую это основной источник финансирования проекта. До прошлого года в RSS нельзя было показывать контекстную рекламу: размещением ее просто-напросто никто не занимался. Так что многие сайты использовали, да и сейчас используют RSS и Atom лишь как средство извещения о появлении новых материалов на сайте, а не как средство для их передачи пользователю. Подписчик в таком случае получает только вводную часть материала или, что еще хуже, несколько первых символов и вынужден за полным текстом отправляться на сайт.
Со временем ситуация изменилась, и сейчас несколько западных компаний занимаются размещением рекламы в фидах. Это и Google (правда, его программа пока находится в стадии закрытого бета-тестирования), и уже упоминавшийся FeedBurner, и Kanoodle… Российские компании, занимающиеся контекстной рекламой, пока эту нишу игнорируют [На самом деле, не совсем игнорируют: в компании «Бегун» нам ответили, что соответствующая технология уже разработана и ждет лишь критической массы спроса со стороны рынка. - И.Щ.].
Поиск по фидам - довольно интересная ниша. Данные в поисковой базе обновляются очень быстро (скажем, заявленная частота обновления в «Яндекс.Блогах» - 5 минут), так что результаты запроса показывают актуальную картину.
Поиском по RSS занимаются очень многие. Назовем лишь нескольких -Feedster,BlogPulse, Technorati, Google Blog Search и «Яндекс». Интересной возможностью, предоставляемой некоторыми из таких сервисов, является подписка на RSS-фид с результатами поиска. Например, вы подписываетесь на канал с результатами поиска по запросу «Компьютерра». Теперь каждый раз, когда кто-то упоминает журнал в своем блоге или форуме, вы получаете сообщение об этом.
Рассказать обо всех существующих на сегодня аггрегаторах невозможно. Они многочисленны и многообразны. Аггрегатор может скрываться в вашем любимом браузере, работать на КПК или настольном компьютере, открываться в качестве домашней страницы… Открытость стандартов синдикации и их популярность привели к появлению огромного числа приложений, работающих с потоками на различных платформах.
Сейчас RSS стремительно превращается из экзотики в привычную технологию. Вы можете использовать RSS и даже не знать об этом. Скажем, список новостей при загрузке VisualStudio 2005 поставляется именно через RSS. Практически все скрипты для создания блогов и CMS поддерживают этот стандарт.
Также вполне возможно, что у вас на компьютере уже есть аггрегатор, который входит в состав какой-нибудь программы. Вы можете увидеть RSS-ленты на панельке Google Desktop, в «живых закладках» Mozilla Firefox, виджетах Opera…
В этом разделе мы упомянем наиболее популярные аггрегаторы и расскажем об онлайновых русскоязычных сервисах по работе с фидами. Желающие посмотреть огромную таблицу со сравнением англоязычных офлайновых аггрегаторов могут посетить сайт www.aggcompare.com
Первым российским онлайновым аггрегатором является Kanban.ru, которому недавно исполнился год. Его возможности стандартны для подобных приложений: сортировка и отображение фидов по категориям, импорт и экспорт списков фидов через OPML. К сожалению, содержание сообщений выводится только в сокращенном виде, с удаленными картинками и форматированием. Зато Kanban прост, быстр, понятен и не показывает рекламы. В составе сервиса работает огромный каталог русскоязычных фидов, разбитый на категории. Кроме того, есть дочерний сервис rss2email, позволяющий получать фиды в виде электронных писем.
Проект RSSReader.ru стартовал в конце прошлого года. Схема приложения напоминает обычный почтовый клиент - слева выводится список подписок, которые можно распределять на категории, справа - сообщения выбранной ленты. Сообщения, как и в Kanban, показываются без форматирования и графики. Имеется возможность импорта и экспорта OPML-файлов. Конечно же, есть и свой каталог фидов, ленты в котором можно фильтровать по категории, популярности и новизне.
«Закладки» - русскоязычная «домашняя страница», позволяющая собрать на экране сразу несколько фидов. Ленты выводятся в независимых блоках. В настройках ленты можно указать режим отображения - только заголовки или же заголовки и сокращенный текст, а также указать количество выводимых сообщений. Правда, текст и тут передается без графики и форматирования. Из дополнительных возможностей есть блок поиска в «Яндексе», Yahoo и Google, блок закладок для вывода ссылок, которыми вы часто пользуетесь; кроме того, на страницу можно добавить модуль «электропочта», который выводит заголовки новых сообщений практически из любого сервиса e-mail (поддерживаются POP3 и IMaP4).
«Яндекс.Лента» - пожалуй, самый функциональный и удобный русскоязычный аггрегатор. Его главное и очень важное преимущество - он позволяет читать полный текст сообщения. При большом количестве фидов сервис может немного притормаживать, но все равно остается довольно удобным. Очень функциональна форма добавления нового фида. Вы можете не только непосредственно ввести адрес ленты, но и просто ввести имя пользователя LiveJournal, поисковый запрос к blog.yandex.ru или «Яндекс.Новости».
За последний год даже в Рунете RSS перестал быть диковинкой. Оранжевая кнопка и надпись RSS/Atom появились на многих сайтах. Сейчас редко встретишь свежезапущенный проект, который не использовал бы эти технологии. Появление поддержки RSS в Windows и Internet Explorer лишь еще больше увеличит популярность синдикации.
Это может показаться странным, но одним из факторов, способствующих распространению RSS, стал спам. Действительно, об обновлениях на сайте можно сообщать и по e-mail - и многие ресурсы предоставляли и до сих пор предоставляют такую возможность. Но чтобы получать уведомления по почте, нужно сначала сообщить свой адрес - а делать это по понятным причинам хочется не всегда. Даже если компания, стоящая за веб-ресурсом, дорожит своей репутацией и не будет отправлять непрошеную рекламу, нет гарантии, что база адресов случайно не «уплывет» не в те руки. И вообще, раскрытие своего адреса - операция необратимая.
В случае с RSS эта проблема не возникает - ведь здесь не сайт отправляет пользователю письмо, а сам пользователь (точнее, его аггрегатор) скачивает обновленный поток. Если хочет. А если не хочет - то и не скачивает. Никакого раскрытия личных данных не происходит, и контроль за подписками остается целиком в руках пользователя.
Впрочем, если вдруг спамеры захватят контроль над популярной RSS-лентой, взломав соответствующий сайт, проблем тоже будет предостаточно. Как говорилось на конференции Black Hat, многие онлайновые RSS-аггрегаторы полагаются на чистоплотность источника и не проверяют html-код, включенный в поток на предмет потенциально опасного содержимого типа Java-скриптов.
Так что будьте бдительны: когда дело касается безопасности, лучше считать, что враг повсюду.
ОГОРОД КОЗЛОВСКОГО: Тригонометрия
Буквально - «измерение треугольников». Сегодня я намерен рассказать, как мерил парочку. Парочку, объединенную дужкой. То есть речь пойдет о наушниках с чашками треугольной формы. Выпущены они фирмой Cellink , которая занимается, сколько видно из информации на ее сайте, вовсе не акустикой, а связью: беспроводные антенны, батарейки к телефонам, беспроводные телефоны и всякие к ним аксессуары. Может быть, как раз поэтому качество звука, воспроизводимого наушниками, показалось мне получше, чем у аналогичных (по принципу Bluetooth) CB2530 от Creative («Огород» " Еще одна победа цифры, или Нет в жызни щасья"). Впрочем, обо всем по порядку.
Месяцем раньше «Щасья» я опубликовал «Огород» "Нехорошая квартира" про поиски удобных и качественных мобильных беспроводных наушников, которые привели меня к аналоговым Merlin K232 от громкой (в области звука) фирмы AKG. Наушники оказались замечательны практически во всех отношениях, кроме одного, - они ловили паразитные радиоизлучения, которыми, как выяснилось, наполнена и моя квартира, и мой двор, и двор «Компьютерры», - но к этой материи мы вернемся несколько ниже. Я съездил с «Мерлинами» на CeBIT и должен заметить, что они скрасили мне до незаметности все тяготы перелетов, переездов и пересадок. И все было бы хорошо, но, вернувшись из Германии, буквально на второй день я вдруг почувствовал ослабление их хватки и, глянув, обнаружил почти сквозную трещину на правой дужке. Понятное дело (помню еще из курса сопромата Омского политеха), что трещины в местах напряжения ремонту, как правило, не поддаются, но, с другой стороны, решил, что AKG - достаточно серьезная фирма, не какой-нибудь там китайский noname, - так что с ремонтом особых проблем вроде бы быть не должно. Я сознавал при этом, что вряд ли удастся доказать, что механическая трещина - это не следствие моих ночных плясок на наушниках или случайной посадки на них какого-нибудь залетного слона, а проявившийся «врожденный» дефект, - потому и не претендовал ни на какие «гарантийные» операции, вознамерившись - коль уж не повезло - оплатить ремонт и пересылку (если понадобится) сполна. По поводу чего и обратился на Stereophones, где купил «Мерлинов». Не то чтобы меня погнали совсем прочь, - попросту отослали в их гарантийную мастерскую в ужасающем, в стиле «Преступления и наказания», подъезде у метро «Маяковская», где внятно объяснили, что никаких запчастей от AKG они не получают и получить не могут, так что оставляйте, заклеим… Посмотрев на мою очень сомневающуюся мину, заверили: все, дескать, будет ОК!
Спустя пару недель я приехал за наушниками. Место слома было густо залито блистающей эпоксидкой, на всякий случай мастер тем же образом «укрепил» симметричное место на другой, целой дужке. Я заплатил 300 рублей, поблагодарил, поехал домой, где трещина ожила минуте на пятой эксплуатации. Тогда я отправился в Stereophones, где и попытался объяснить менеджеру, что трещины клеить - дело бесполезное, что обидно, отдав 250 баксов за довольно сложное и изысканное устройство, выбрасывать его на помойку из-за кусочка пластмассы, несколько раз заверил, что не претендую на бесплатный ремонт, что оплачу и все почтовые расходы, - и менеджер с большим нежеланием принял-таки у меня наушники, предупредив, что быстро это не будет. Ладно, - сказал я. - Не будет так не будет, я подожду, - а пока, дабы скрасить долгое ожидание, там же купил беспроводные же, но уже стационарные радионаушники… вы будете смеяться… от той же AKG: K406AFC. То есть ни случайная поломка, ни ненавязчивый отечественный сервис не сумели подорвать мою веру в фирму-производителя, к тому же из попробованных пяти моделей от разных производителей именно AKG’шные показались самыми красивыми, удобными и качественными. (Чтоб больше к этому предмету не возвращаться, замечу, что K406AFC оказались, возможно, чуть менее качественные в смысле звука, - но только чуть и «возможно», - зато мощность их передатчика была явно выше, чем у «Мерлинов», - потому они ловили меньше помех; еще замечу, что и «Мерлины» ловили передаваемый трансмиттером K406AFC сигнал, - стоило только поменять канал.)
Спустя пару месяцев мне позвонили из Stereophones и пригласили приехать за наушниками. - Так быстро? - изумился я. - Их снова заклеили! Ну не поставляет AKG запчастей в Россию! Поплелся на ВДНХ, повертел в руках дужку, залитую очередной порцией эпоксидки. - И что, ничего вообще нельзя сделать? Ну, может, у AKG есть в Москве какое-нибудь представительство? - В ответ на что получил телефонный номер.
Трещинка пока не обнаруживалась под слоем затвердевшей смолы, однако безбоязненно эксплуатировать наушники я уже не мог (да, знаете, и обидно!) и принялся названивать по выданному мне телефончику. Оказалось, что он принадлежит фирме Slami , занимающейся разными музыкальными товарами, - но там нашелся менеджер, что называется, специализирующийся на поддержке брэнда AKG. Я в подробностях описал ему ситуацию, он сказал, что я не туда обращался, что они, разумеется, попробуют помочь, а от меня требуются только внятные фотографии места поломки, - чтобы специалисты в Австрии смогли однозначно определить, какие детали нужны для замены. Я, естественно, тут же сделал и отправил ему эти фотографии, - и теперь жду завершения третьего акта этой трагикомедии.
Однако проблемы ходят пачками (и, возможно, здесь не совпадение, а некая тенденция в политике производителей), - буквально назавтра после отсылки фотографий у меня - тоже как-то сама собой - отломилась главная кнопка в Bluetooth-гарнитуре к мобильнику. Ее подклеить вроде бы попроще: там никаких напряжений на изгиб нет, - но меня уже просто заело - тем более что предвкушался летний отпуск с долгой дорогой за рулем и гуляниями по берегу Финского залива. И я, вспомнив и про оттестированные креативовские CB2530, и про внимательно прочитанную информацию об аналогичных от Logitech (к хорошему привыкаешь - потому ни те ни другие не годились мне по своей нескладываемости), и, наконец, об обилии Bluetooth-наушников на CeBIT’е, полез в Интернет и набрал в поисковике «stereophones bluetooth», причем попросил искать на русском языке, - мало ли что там, у них, в разных штатах и япониях продают!
Ссылок, конечно, вылезло много, но после того, как я отбросил ссылки на не подходящие мне наушники от Creative и Logitech, а также на огромное количество телефонных гарнитур и наушников, заточенных под разные конкретные PDA и iPod’ы, и еще - USB-устройства, годящиеся только для работы с компьютером, - вариант, в сущности, остался единственный: BTST-9000D уже упомянутой Cellink. Они покорили меня своей неординарной, «треугольной» внешностью, сравнительной миниатюрностью, складываемостью в три погибели и даже приложенным бархатным мешочком для переноски. К тому же они, судя по описаниям, могли работать не только универсальными мобильными Bluetooth-стереонаушниками, но и телефонной гарнитурой и, наконец, аудиоустройством в системе Windows XP, причем если слушать через них музыку, воспроизводимую Windows Media Player’ом, - то могли даже управлять воспроизведением: вперед, назад, пауза, промотка… (Сразу отмечу, что последнюю возможность мне реализовать не удалось; полагаю, потому, что для нее необходимо Bluetooth-устройство, поддерживающее стереоаудиопрофиль A2DP, а у меня в компьютер вставлен какой-то древний и простенький USB-Bluetooth-пальчик; впрочем, я и не собирался использовать наушники для прослушивания музыки с компьютера через Windows Media Player, - тем более что ничего не стоит передатчик BTST-9000D воткнуть хоть в то же наушническое гнездо того же компьютера…)
Оставалось выяснить два вопроса: каково у BTST-9000D качество звука (судя по заверениям производителя - обычные, но совсем не плохие 20-20000 Гц и передаваемый поток в 723 кбит/с, что, конечно, маловато для LPCM, но более чем вдвое превышает максимальный поток MP3) и совместятся ли они с моим стареньким Siemens S55 (производитель клянется, что BTST-9000D совместимы буквально со всеми Bluetooth-телефонами, но в Интернете я прочел о неудаче сопряжения их с какой-то моделью от Samsung’а, - правда, там не было информации о том, откуда у тестировщиков руки растут). И то и другое надо было проверять экспериментально, и я, отыскав магазинчик, торгующий в числе прочего BTST-9000D, и предупредив, что хотел бы опробовать вещь, прежде чем купить, - поехал туда.
Качество звука, как я написал в начале, показалось мне даже получше, чем у Creative (повторюсь: показалось!), с телефоном наушники сопряглись на раз (а вечером зашедший в гости приятель сопряг наушники со своим крутым мобильником со встроенным MP3-плейером, - и они великолепно работали как в одном, так и в другом качестве), так что, когда на него звонили, отключались от воспроизведения музыки с плейера и мелодично сообщали о звонке, после чего позволяли вести разговор (громкость регулируется очень удобными, под пальцами, кнопками), а после отбоя - продолжали развлекать музыкой. Правда, ее кусок, прошедший за время разговора, оставался потерянным, - но такова цена за универсальность подключения к любому (!) источнику звука. Внешность - очаровала. Легкость - порадовала, и поскольку большую часть своей небольшой тяжести наушники - через дужку - перекладывают на могучую выю, возникло ощущение большей легкости, чем даже от десятиграммовой гарнитурки с обломившейся кнопкой.
Еще должен заметить, что передатчик может работать в двух режимах: номинальном и помощнее, - что легко регулируется одним или двумя нажатиями на его единственную кнопку.
И напоследок - об упомянутом в начале неблагоприятном радиоокружении. Если на аналоговых радионаушниках оно проявляется в виде (в слыхе?) помех, - на цифровых - во всяком случае, на BTST-9000D - в слыхе пропадания звука. На CB2530 я такого не замечал, - правда, и не гулял в них по двору. Возможно, сравнительно долгая (около 8 часов) работа BTST-9000D от микроскопических встроенных аккумуляторов потребовала понижения сигнала до минимума (и, соответственно, обострения слуха приемника - до максимума), и чудовищным радиопомехам, окружающим меня дома и вокруг него, удается разрушить хрупкую и тонкую связь…
До сих пор не могу понять, почему кто-нибудь из чиновников или депутатов не сделал баснословных денег на проверке радиофона в городе! Единственно, может, потому, что те, кто этот фон излучают, - слишком по нынешним временам нищи…
ГОЛУБЯТНЯ: Beggarman Blues - Блюз уличного попрошайки
Сегодня у нас ущербно-посусечная «Голубятня», навеянная убожеством коммуникационной жизни, кою живописал на прошлой неделе. Культур же повидло посвятим замечательной теме, не дающей мне покоя последние лет так… двадцать!
Речь пойдет об одной категории современной эстетики, о которой знает полтора процента профессионалов (филологов, литературоведов, кинокритиков) и вообще ничего не знают широкие народные массы. А жаль. Потому что категория «ауры в искусстве» вывела бы нескончаемые разговоры «о…» (фильмах, книгах, спектаклях), которые так любят вести все нормальные люди и даже программисты, на совершенно иной уровень и глубину. Проиллюстрирую мысль на примере фильма Дэвида Финчера «Бойцовский клуб» - так уж вышло, что по оказии на днях еще разок насладился незабываемым зрелищем. Но сначала о самой «ауре».
Термин «Аура искусства» принадлежит Вальтеру Беньямину, еврейскому философу-марксисту первой половины XX века. Классическое определение «ауры» в искусстве (в отличие от мистики и философии) - это «неповторимое явление далекого так близко, как только возможно». Аура - это особое свечение художественного мира, когда книга не просто доставляет эстетическое удовольствие, но в какой-то момент начинает магически завораживать читателя, вызывать состояние трепетного восторга по почти необъяснимым причинам.
Аура - штука столь неуловимая, что бесполезно заниматься ее описанием - проще продемонстрировать в непосредственном действии. В книге Саши Соколова «Школа для дураков» мальчик-шизофреник Нимфея придумывает слово «скирлы», которое ассоциируется в его сознании с чем-то сексуально-ужасным, когда «медведь уносит в берлогу девочку и что-то там с ней делает, неизвестно, что именно, в сказке не объясняется».
Новый эротический язык Нимфеи запускается в сознание читателя и затем исчезает со страниц романа. И вдруг, уже в финале, мы встречаем следующий пассаж: «Поверь, мне совершенно все равно, чем вы там с ним занимаетесь, там, в башенке, на втором этаже, занимайтесь, а я - я буду разучивать чардаш. А когда вы спуститесь обратно по скирлучей лесенке (!!!), я вам сыграю. Секстеты, или даже гаммы». Это удивительный, мистический момент в книге! Внезапно новый эротический язык начинает функционировать в своем собственном, состоящем в заговоре в читателем, поле. И хотя сама проблема эротической экспрессии в русском языке не снимается, однако именно в этот миг художественный мир Нимфеи обретает ауру, то неуловимое «чуть-чуть», которое и составляет сущность искусства.
Как все сказанное соотносится с «Бойцовским клубом»? Самым непосредственным образом: рядовой триллер превращается в гениальное культовое кино исключительно на уровне художественной ауры: того неуловимого внутреннего желания и горения, которое возникает при просмотре фильма и выталкивает зрителя на улицу ради совершения Действия - например, дать неизвестному прохожему в неприятную рожу. Просто так дать, без повода, и проследить за реакцией. Если повезет, то схлопотать в ответ и порадоваться, что не все в мире еще потеряно.
Это внутреннее горение - ауру «Бойцовского клуба» - и надлежит продуктивно обсуждать на блогах, форумах и ЖЖ. Вместо этого мы наблюдаем тягомотное пережевывание «мозгами нации» своих вечно зеленых сопель типа: «Бойцовский клуб» не особо впечатлил, «Семь» у Финчера лучше. Посмотрите «Поговори с ней» Альмодовара, вот это класс, ну а «Скромное обаяние буржуазии» - штука посильнее, чем «Бойцовский клуб» Финчера".
«Посильнее», «послабее», «впечатлил», «не впечатлил» - кому интересны суждения человека, которого в детстве медведь утащил в берлогу и надругался?! Не прошла искра, не спровоцировала аура на Действие - и замечательно! Шагай мимо. Не об том кино-то, сердешный! И совсем уж на скирлучем уровне пребывает иная, не менее популярная реакция потребителей киноискусства: «Посмотрели с другом „Бойцовский клуб“ и решили создать такой же в нашем рабочем поселке!»
Теперь, как обещано, ущербно-посусечный софтверизм. Эпитет возник от отчаяния, вызванного необходимостью работать в сети на скорости 9600 кбит/с - причем не от случая к случаю, а постоянно. Как я и боялся, на десятый день использования GPRS от «Киевстара» CommTraffic прокукукал об исчерпании отмерянного по тарифу трафика - 300 мегабайт. Дальше, как говорили классики, либо бандитский счетчик 1 Мбайт = 1 американскому еноту, либо альтернативный канал GSM-Data (CSD) - да-да, тот самый, технически ограниченный возможностями протокола на скорости 9600 кбит/с (примерно три с половиной мегабайта в час). Для сравнения: GPRS дает 10 мегабайт, московский ADSL-"Стрим" - 200 мегабайт. Зато полная халява - качай не хочу.
Было б дело в одной скорости - все бы срослось, как в добром старом анекдоте про Раскольникова: «Почто бабку-процентщицу зазря жизни лишил?» «Ну так уж и зазря: процентщица - пятак, три процентщицы - уже пятиалтын!» Аналогично: ставим мобилу качать на ночь, глядишь - к утру 30 мегабайт и накапало - аккурат уникальная книжка Эдварда Гиббона «История упадка и крушения Римской империи», притаившаяся в закромах «Наташиной Избушки».
Не тут-то было! «Киевстар» внимательно следит, чтобы жизнь малиной не казалась, и каждые 20-30 минут связь GMS-Data обрывает. Просто так, для профилактики.
И что же? Служивший мне исправно последние годы Reget Deluxe после множественных передозвонов и докачек файл таки выбирает, однако получается он непременно коцанным и читаться не желает. Дважды загружал по каналу GSM-Data книжку Гиббона и дважды получил нечитаемый PDF. Пришлось озаботиться на предмет подходящей софтины для лечения и восстановления PDF’ок. Поиск вывел на Advanced PDF Repair от DataNumen (рис. 1).
Философия программы впечатляет: Advanced PDF Repair сканирует поврежденный файл, игнорирует любые флаги (в первую очередь - несовпадение CRC), констатирующие ошибку формата и требующие немедленного закрытия файла, и пытается восстановить хотя бы малую толику, подлежащую восстановлению. Задействованные технологии Advanced PDF Repair полагает кнов-хавом и не афиширует, ограничиваясь лишь констатацией возможностей: обработка PDF всех версий, восстановление как текста, так и изображений, ремонт файлов PDF, созданных с нарушением строгой спецификации формата, восстановление PDF на испорченных носителях - флоппи- и компакт-дисках, работа в поточном режиме (batch).
По мышце и ценник - за полную версию Advanced PDF Repair (размер программы - 1 мегабайт) робяты хотят 149 долларов 95 центов. И это правильно: хотение - двигатель прогресса!
Работает Advanced PDF Repair очень быстро: с толстенной книжкой Гиббона справился минут за десять. Невероятно, но факт: программа восстановила примерно две трети, казалось бы, вконец убитого талмуда, продемонстрировав тем самым свою профпригодность и право на поминание в «Голубятне».
Все, конечно, замечательно, если бы не маленькое «но», которое не относится к замечательной программе Advanced PDF Repair, а порождается зудящей днем и ночью папилломой моего перфекционизма. И тут выходит полюбэ, что мне не нужно две трети Гиббона! Мне нужен весь Гиббон! Целиком - от корки до корки. Что делать? Подкрутить в консерватории? Подкрутил и сменил даунлоудер на давнего приятеля, которым пользовался до ReGet Deluxe, - на FlashGet. И что же? FlashGet Гиббона скачал так же, как и ReGet, - по частям, натужно, с растяжкой до третьих петухов. НО! Скачал без ошибок, выверенно соединив разрозненные пэдээфьи ошметки в лучших традициях сексуальной жизни лилипутов [В смысле - тютелька в тютельку]. И что показательно: в отличие от Advanced PDF Repair, FlashGet с весны текущего года обрел статус freeware!
Наш рассказ продолжает программа, хоть и принадлежащая к ущербно-посусечному софтверизму, но совсем уж с причудливого бока. Знакомьтесь: SEA Anti-MoSquIToes XP 2.0 - творение рук человека по имени - прости господи! - Сарунью Пуньяратабундху. Из далекого Таиланда. Что же такое залудил Сарунью? Сарунью залудил программу, которая… убивает комаров (рис. 2)!
Мне вот что непонятно: почему, с учетом обилия летающей заразы на бескрайних российских просторах да в незалежных скифских степях, для реализации такой, в общем-то, простой идеи понадобилось напряжение сумрачной тайской мысли? Ведь хорошо известно, что комары (мухи, тараканы, крысы и прочие гады) не переносят звуков определенной частоты (находящихся, слава богу, за пределами восприятия человеческого уха). Теоретически программа такого рода лудится за один вечер, однако сподобился лишь тайский мухобой.
Что же вышло из попытки Пуньяратабундху? Anti-MoSquIToes имеет четыре параметра: частоту в герцах, Duration в миллисекундах, Value Change в ударах (Beat) и Time Change опять в миллисекундах. Если с частотой все понятно на интуитивном уровне, то значение остальных параметров доступно пониманию разве что тайским комарам. Никаких хелп-файлов к программе не прилагается, что, наверное, даже к лучшему: надписи на кнопках (Go Tray, Select Pest) наводят на мысль, что подсказка была бы написана на аналогичной поросячьей латыни, расшифровка которой лишь способствовала усилению стресса от кровососущих насекомых. Поиск на сайте Пуньяратабундху тоже не увенчался успехам - даже не потому, что там все по-тайски, а потому, что там начисто отсутствует какое-либо содержание. Ну разве что телефон в Бангкоке и улица, в названии которой - не поленился посчитать! - 18 букв [Кому интересно: Moobanprayoonnives].
К чему я так распинаюсь насчет хелпа и параметров? К тому, что тайские комары очевидно заточены под другую частоту, нежели малоросские гады, а сибирские москиты наверняка предпочитают романсы на балалайке. Посему программа Anti-MoSquIToes, при своем несомненном потенциале, оказалась бесполезна без научно-популярного обоснования и инструкции. В самом деле: не стану же я сканировать весь ультразвуковой диапазон частот, подгоняя отпугивающий генератор под вкусы Aedes trisseriatus [Одна из широко распространенных разновидностей комариных гадов (лат.)]? Кончилось тем, что я поджег проверенную спиральку и задышал гарью, ища утешение в агонии паразитов, медленно, но верно растворяющихся в Валгалле.
Под занавес обращаюсь к реликтовым программерам, читающим вражескую колонку: программа Anti-MoSquIToes пользуется всемирной известностью. Как вы теперь понимаете, не в силу внутренних достоинств, а по причине своей уникальности: других разработок на тему умерщвления летучих гадов я не обнаружил ни на одной поисковой машине. С учетом того, что Anti-MoSquIToes реализована из рук вон по-тайски, было бы неплохо задуматься над созданием отечественной альтернативы - во всю мощь наших баллистических ракет. При правильной реализации коммерческий успех антикомариной программе обеспечен. Дерзайте!
S.LOG: Первый Broadcom комом
Поделиться книгой: