– И вам не скучно? – спросил Арамис.

– Нет.

– Что я вам говорил? – шепнул Безмо.

– Да, невозможно не верить своим глазам. Вы разрешите задать ему несколько вопросов?

– Сколько угодно.

– Так будьте добры, спросите его, знает ли он, за что попал сюда.

– Господин архитектор спрашивает вас, – строго обратился к узнику Безмо, – знаете ли вы, почему вы попали в Бастилию?

– Нет, сударь, – спокойно отвечал молодой человек, – не знаю.

– Но ведь это невозможно! – воскликнул Арамис, охваченный волнением.

– Если бы вы не знали причины вашего ареста, вы были бы в бешенстве.

– Первое время так и было.

– Почему же вы перестали возмущаться?

– Я образумился.

– Странно, – проговорил Арамис.

– Не правда ли, удивительно? – спросил Безмо.

– Что же вас образумило? – поинтересовался Арамис. – Нельзя ли узнать?

– Я пришел к выводу, что раз за мной нет никакой вины, то бог не может наказывать меня.

– Но что же такое тюрьма, как не наказание?

– Я и сам не знаю, – отвечал молодой человек, – могу сказать только, что мое мнение теперь совсем другое, чем было семь лет тому назад.

– Слушая вас, сударь, и видя вашу покорность, можно подумать, что вы даже любите тюрьму.

– Я мирюсь с ней.

– В уверенности, что когда-нибудь станете свободны?

– У меня нет уверенности, сударь, одна только надежда; и, признаюсь, с каждым днем эта надежда угасает.

– Почему же вам не выйти на волю? Ведь были же вы раньше свободны?

– Именно здравый смысл не позволяет мне ожидать освобождения; зачем было сажать меня, чтоб потом выпустить?

– А сколько вам лет?

– Не знаю.

– Как вас зовут?

– Я забыл имя, которое мне дали.

– Кто ваши родители?

– Я никогда не знал их.

– А те люди, которые воспитывали вас?

– Они не называли меня своим сыном.

– Любили вы кого-нибудь до своего заключения?

– Я любил свою кормилицу и цветы.

– Это все?

– Я любил еще своего лакея.

– Вам жаль этих людей?

– Я очень плакал, когда они умерли.

– Они умерли до вашего ареста или после?

– Они умерли накануне того дня, когда меня увезли.

– Оба одновременно?

– Да, одновременно.

– А как вас увезли?

– Какой-то человек приехал за мной, посадил в карету, запер дверцу на замок и привез сюда.

– А вы бы узнали этого человека?

– Он был в маске.

– Не правда ли, какая необычайная история? – шепотом сказал Безмо Арамису.

У Арамиса захватило дух.

– Да, необычайная.

– Но удивительнее всего то, что он никогда не сообщал мне столько подробностей.

– Может быть, это оттого, что вы никогда не расспрашивали, – заметил Арамис.

– Возможно, – отвечал Безмо, – я не любопытен. Ну что же, как вы находите камеру: прекрасная, не правда ли?

– Великолепная.

– Ковер…

– Роскошный.

– Держу пари, что у него не было такого до заключения.

– Я тоже так думаю.

Тут Арамис снова обратился к молодому человеку:

– А не помните ли вы, посещал вас кто-нибудь из незнакомых?

– Как же! Три раза приезжала женщина под густой вуалью, которую она поднимала только тогда, когда нас запирали и мы оставались с ней наедине.

– Вы помните эту женщину?

– Помню.

– О чем же она говорила с вами?

Юноша грустно улыбнулся.

– Она спрашивала меня о том же, о чем спрашиваете и вы: хорошо ли мне, не скучно ли?

– А что она делала, приходя к вам и покидая вас?

– Обнимала меня, прижимала к сердцу, целовала.

– Вы помните ее?

– Прекрасно.

– Я хочу спросить вас, помните ли вы черты ее лица?

– Да.

– Значит, если бы случай снова свел вас с ней, вы бы узнали ее?

– О, конечно!

На лице Арамиса промелькнула довольная улыбка.

В эту минуту Безмо услышал шаги тюремщика, поднимавшегося по лестнице.

– Не пора ли нам уходить? – шепнул он Арамису.

Должно быть, Арамис узнал все, что ему хотелось знать.

– Как вам угодно, – сказал он.

Видя, что они собираются уходить, юноша вежливо поклонился. Безмо отвечал легким кивком, Арамис же, видимо, тронутый его несчастьем, низко поклонился заключенному.

Они вышли. Безмо запер двери.

– Ну как? – спросил Безмо на лестнице. – Что вы скажете обо всем этом?

– Я открыл тайну, дорогой комендант, – отвечал Арамис.

– Неужели? Что же это за тайна?

– В доме этого юноши было совершено убийство.

– Полноте!

– Да как же! Лакей и кормилица умерли в один и тот же день. Очевидно, яд.

– Ай-ай-ай!

– Что вы на это скажете?

– Что это похоже на правду… Неужели этот юноша убийца?

– Кто же говорит об этом? Как вы могли заподозрить несчастного ребенка в убийстве?

– Да, да, это нелепо.

– Преступление было совершено в доме, где он жил; этого довольно. Может быть, он видел преступников, и теперь опасаются, как бы он не выдал их.

– Черт возьми, если бы я знал, что это было так, я удвоил бы надзор за ним.

– Да у него, кажется, нет никакого желания бежать!

– О, вы не знаете, что за народ эти арестанты!

– У него есть книги?

– Ни одной; строжайше запрещено давать их ему.

– Строжайше?

– Запрещено самим Мазарини.