Ночь во Флоренции

… Пьерфранческо Медичи … приходившегося во втором колене внучатым племянником Лоренцо, брату Козимо… — См. примеч. к гл. III.

V

Цехин — золотая монета весом 3,4 г; с 1284 г. чеканилась в Венеции, с XVI в. — в других итальянских государствах.

… крепок, будто двуручный меч нашего врага короля Франциска Первого. — В 1536 г. в Италии снова возобновились военные действия между Карлом V и Франциском I (1494–1547; король Франции с 1515 г.), в которой Флоренция держала сторону императора, но в военных действиях практически не участвовала.

Порфир — вулканическая горная порода с кварцевыми вкраплениями; как правило, встречается различных оттенков красного цвета.

… Бенвенуто Челлини, того самого, что отказался работать для вас… — Бенвенуто Челлини (1500–1571) — итальянский скульптор и ювелир. Известен своими мемуарами «Жизнь Бенвенуто Челлини, написанная им самим». Причины отказа Челлини работать на герцога Алессандро неясны: возможно он счел, что при дворе Франциска I, куда он отправился, ему больше заплатят. Впрочем, если верить мемуарам самого Челлини, задаток он взял (хотя об отказе работать на герцога Алессандро ничего не говорит).

… этот задира очень хвастался, как он уложил коннетабля Бурбона метким выстрелом из аркебузы. — В своих мемуарах Челлини нередко ради славы приписывал себе то, чего не совершал.

Коннетабль Бурбон (см. примеч. к гл. IV) был убит выстрелом из мушкета 6 мая 1527 г. при попытке штурма Рима. Выстрел был произведен с городской стены, но вряд ли можно было определить, кто его произвел. Челлини (впрочем, не только он один) объявил виновником этой смерти себя.

Аркебуза — тяжелое гладкоствольное ружье, заряжавшееся с дула; заряд поджигался раскаленным прутом через затравочное отверстие; известна с первой трети XV в. Иногда аркебузой в литературе называют мушкет — появившееся в XVI в. тяжелое ружье с фитильным запалом.

… Маурицио, канцлер Совета восьми… — Об этом персонаже практически ничего не известно, кроме того, что он возглавлял назначаемый герцогом Алессандро Совет восьми — орган политического сыска.

… Не он ли дважды покушался на жизнь вашего высочества… — Современные исследователи в большинстве полагают, что Филиппо Строцци (см. примеч. к гл. II) никогда не покушался на герцога Алессандро, а обвинения эти, послужившие основанием для высылки Строцци в 1532 г., были целиком вымышлены, для того чтобы иметь повод расправиться с политическим противником.

… Жалкие торговцы шелком, дрянные шерстяники, наделавшие себе гербов из вывесок своих лавок… — Городская элита Флоренции — банкиры, крупные торговцы, руководители привилегированных цехов (ювелиры, сукноделы, шелкоткачи и др.) — будучи совершенно неаристократического происхождения и решительно отмежевываясь в социально-политическом плане от дворянства (дворяне с 1293 г. были лишены во Флоренции политических прав, и если правительство желало исключить кого-либо за проступки из числа полноправных членов коммуны, то провинившемуся давалось звание рыцаря или даже «сверхрыцаря»), вела при этом совершенно аристократический образ жизни и подражала феодальной знати. Это выражалось и в принятии многими фамилиями семейных гербов, в которых использовались атрибуты их профессий, абсолютно недопустимые для подлинной аристократии.

Герцог Алессандро, по воле Дюма, как бы забывает, что само фамильное имя его рода — Медичи — происходит от ит. medici — «врачи», «лекари», и три шара на их гербе восходят к стилизованному изображению склянок для лекарств (такие шарообразные склянки традиционно употреблялись для медикаментов со времен средних веков, и даже сегодня их можно увидеть в витринах старинных, сохранившихся еще со времен позднего средневековья аптек во многих городах Западной Европы).

… ты никогда не говорил, что ведешь род от консула Фабия? Сегодня ты что-то склонен к медлительности! — Квинт Фабий Максим Веррукоз Кунктатор (275–203 до н. э.) — пятикратный консул и дважды диктатор Римской республики; прославился как полководец времен Второй Пунической войны (218–201 до н. э.), называвшейся римлянами Ганнибаловой войной. Во время этой войны между Римом и Карфагеном (Карфаген — город-государство в Африке близ нынешнего города Тунис, основанное выходцами из Финикии, на восточном побережье Средиземного моря, в районе нынешних Ливана и Израиля; римляне называли финикийцев пунийцами) карфагенский полководец Ганнибал Барка (247/246–183 до н. э.) высадился в Италии и нанес римлянам целый ряд поражений. Видя трудность и даже невозможность победить Ганнибала в сражении, консул Фабий воспользовался тактикой затягивания войны (Ганнибал зависел от поставок и поддержки из Карфагена, тогда как римляне воевали на своей земле) и изматывания противника: решающим битвам он предпочитал мелкие стычки, разорял окрестности Вечного города, чтобы лишить противника продовольствия и т. п. За это Фабий получил от своих противников, мечтавших покончить с Ганнибалом одним ударом, прозвище Кунктатор, т. е. «Медлитель», и именно это прозвище прилагает здесь Алессандро к Лоренцино. Кстати сказать, тактика Фабия увенчалась полным успехом. Помимо того, герцог Флорентийский иронизирует здесь над распространившимся со времен Возрождения стремлением многих итальянцев выводить свое происхождение от знаменитых деятелей Древнего Рима.

… как античный Юпитер, призванный вершить счастливую развязку, появитесь под занавес из машины… — В античной трагедии еще с греческих времен иногда применялся драматургический прием: запутанная интрига получала неожиданное разрешение вмешательством бога, который посредством механического приспособления появлялся среди действующих лиц, раскрывал неизвестные им обстоятельства, предсказывал будущее и вообще разрешал все проблемы. В античном театре существовало особое техническое устройство для поднятия «богов» (т. е. актеров, игравших роль божества) в воздух, и оно обычно называлось латинским словом machina. Тогда и появилось выражение deus ex machina — «бог из машины» — для указания на неожиданное разрешение трудной ситуации, которое не вытекает из естественного хода событий, а является чем-то искусственным, вызванным вмешательством извне.

… Начиная с Фалариса, придумавшего достопамятного бронзового быка… — Фаларис — полулегендарный тиран (в античном смысле — см. примеч. к гл. III) сицилийского города Агригентума (см. примеч. к «Несколько слов об Италии») в 655–622 или, подругам сведениям, 565–549 гг. до н. э. Согласно преданию, он установил на главной площади города, которым правил, полого бронзового быка. Казнимых помещали внутрь быка и разводили под ним огонь. Восставшие жители Агригентума расправились со своим тираном именно таким образом.

… Прокруста, изобретшего ложа, коротковатые для одних и великоватые для других… — Прокруст — в греческой мифологии знаменитый разбойник, подстерегавший путников между Афинами и Мегарой (Средняя Греция); он изготовил два ложа: на большое укладывал малых ростом путников и бил их молотом, дабы растянуть тела, на малое — высоких и отрубал те части тела, которые не помещались на ложе; убит героем Тесеем, первым царем Афин.

… был только один живой пример гениальности такого типа: божественный Нерон. — См. примеч. к «Несколько слов об Италии».

… Поверив Тациту, одни заявляли, что это был умалишенный… — Тацит, Публий Корнелий (ок. 54–123) — римский историк. Описание Нерона, резко отрицательное, содержится в его труде «Анналы» (так называли ежегодные записи, которые вели римские жрецы, но Тацит именует этим словом историческое повествование).

… со слов Светония, твердили, что он дикий зверь. — Светоний Транквилл, Гай (ок. 70 — ок. 140) — римский историк. Его сочинение «Жизнь двенадцати цезарей» посвящено жизнеописаниям двенадцати императоров, включая Нерона, которого он, как и Тацит, оценивает весьма негативно.

… я постараюсь устроить ваши дела с моей теткой, Катариной Джирони. — Этот персонаж не идентифицирован.

VI

… будуара, достойного Алкивиада или Фиески. — Алкивиад (ок. 450–404 до н. э.) — афинский политический деятель и полководец; в своей бурной политической жизни не брезговал ничем для своей, как сказали бы сегодня, политической рекламы; был законодателем мод, эпатировал публику вызывающим поведением.

Фиески (см. примеч. к гл. III) прославился как человеке безупречным вкусом, склонный к элегантной роскоши.

VII

Расин, Жан (1639–1699) — французский драматург, представитель классицизма; основные мотивы его трагедий — противоборство страстей, борьба между деспотом и его жертвой.

… я играю в вашей комедии «Аридозио»… — «Аридозио» — комедия Лоренцино Медичи; содержит намек на политическую жизнь Флоренции; написана в подражание римским комедиям, в частности «Братьям» Публия Теренция Афра (ок. 190–159 до н. э.).

… роль Каллимако в «Мандрагоре»… — Каллимако — главный герой комедии Макиавелли (см. примеч. к «Несколько слов об Италии») «Мандрагора» (1518 г.), человек, влюбленный до безумия, для достижения своей цели готовый на все: подлость, обман и т. п.

… роль Менко Параболано в «Куртизанке»… — Менко Параболано — герой комедии Пьетро Аретино (1492–1550) «Куртизанка» (1526 г.), пародийный образ платонического воздыхателя.

… если прославленный Микеланджело наберется смелости, чтобы возвратиться во Флоренцию… — Микеланджело, хотя и сражался на стороне Флорентийской республики, был прощен Медичи (см. примеч. к «Несколько слов об Италии»). Ему не запрещалось жить там, наоборот, герцог Алессандро и папа Климент VII требовали от него завершения работ над родовой гробницей Медичи. Однако Микеланджело, считавшийся на службе у папы, а не у флорентийского герцога, поссорился с ним в 1532 г. и уехал в Рим. Два года он делил свое время между Флоренцией и Вечным городом, но в 1534 г. окончательно переселился в Рим. Современники объясняли это тем, что лишь страх перед папой, чтившим гений Микеланджело, удерживал Алессандро оттого, чтобы расправиться с художником; после смерти Климента VII в 1534 г. уже ничего не удерживало мстительного герцога, и Микеланджело предпочел навсегда поселиться в Риме.

… в Ферраре я вывел в трагедии «Софронисба» характер тирана… — «Софронисба» — тираноборческая трагедия итальянского поэта и драматурга Джанджорджо (Джованни Джорджо) Триссино (1478–1550); драма создана в подражание античным образцам: почти без действия, с длинными монологами, сообщениями вестников и комментариями хора. Микеле, однако, никак не мог играть в этой трагедии, ибо, созданная в 1515 г., она впервые была поставлена на сцене в 1562 г., много позднее описываемых событий.

… князь Эрколе д’Эсте, не дождавшись утра, прогнал меня после представления из своих владений… — Имеется в виду Эрколе II, маркиз Эсте, герцог Феррарский и Моденский (1508–1559; герцоге 1534 г.); слово «князь» (le prince) употреблено здесь в расширительном смысле: монарх, не имеющий королевского титула.

… позвольте прочесть отрывок из вашей же трагедии «Брут»… — См. примеч. к гл. III.

… мы с вами в вестибюле сената, а тут вот — статуя Помпея. — Цезарь был убит в здании римского сената под статуей Гнея Помпея Великого (106–48 до н. э.), римского полководца и государственного деятеля, сначала союзника, а потом политического противника Цезаря.

Мизансцена (фр. mise en scène — «размещение на сцене») — расположение актеров на сцене в тот или иной момент спектакля.

… Покорны бритты нам, сдались на милость галлы… — В 57–56 гг. до н. э. Цезарь завоевал Галлию и оставался там до 50 г. до н. э., подавив мощное антиримское восстание 52–51 гг. до н. э., предприняв походы за Рейн и в Британию. На этот остров он высаживался дважды, в 55 и 54 гг. до н. э., разбил жившие там племена бриггов, но фактически эти походы были лишь удачными военными экспедициями. Действительное завоевание большей части Британии (приблизительно территории современной Англии, без Шотландии и Уэльса) произошло в 43–61 гг., Уэльса и части Шотландии — в 78–84 гг., всей Нижней Шотландии — в 140 г.

… Сидит в наморднике надменный Карфаген… — Карфаген, основной соперник Рима в Средиземноморье, потерпел поражение во Второй Пунической войне (см. примеч. к гл. V). Развязанная Римом Третья Пуническая война (149–146 до н. э.) привела к полному разгрому Карфагена и его гибели: город был сожжен и сровнен с землей, на территорию его наложено проклятье и запрет селиться, подвластные ему земли обращены в римскую провинцию Африка. Впрочем, позднее, в 20-е гг. II в. до н. э., началась активная римская колонизация этих земель, Карфаген был частично восстановлен, но уже как чисто римский город, с латиноязычным населением, так что никакого Карфагена — пленного врага в год смерти Цезаря (44 г. до н. э.) уже не было.

… Волчица римская, урча, грызет Египет… — Согласно преданию, основатели Рима братья-близнецы Ромул и Рем были внуками Нумитора, царя города Альба Лонги; свергнувший его брат Амулий, желая пресечь род законного царя, повелел сыновей дочери Нумитора, Реи Сильвии, бросить в корзине в Тибр. Новорожденных вынесло на берег, где их сначала кормила волчица, а затем подобрала и вырастила семья пастуха. Так легенда объясняла возникновение символа Рима — волчицы.

Египет был фактически завоеван Цезарем в т. н. Александрийской войне в 48 г. до н. э., но окончательно присоединен к Римской державе лишь в 30 г. до н. э.

… Конями нашими Евфрат державный выпит. — В 63 г. до н. э. Помпей занял Сирийское царство и установил восточную границу Римского государства по верхнему течению Евфрата, так что Рим вошел в соприкосновение с Персией, мощным государством на Иранском нагорье и в Месопотамии. С тех пор идея похода за Евфрат и завоевания Персии владела римлянами, но так и не была осуществлена. В 55 г. до н. э. римский полководец и государственный деятель Марк Лициний Красс (ок. 115–53 до н. э.) пересек Евфрат и вторгся в Персию, но в конце концов потерпел поражение и был убит в 53 г. до н. э. Много позднее, в 167 г. н. э., Риму удалось подчинить себе северное Междуречье, но всю долину Евфрата — никогда.

… Фарсальские поля, поверженный Помпей — //Так оскорбил я знать и стал опасен ей. — В гражданской войне между цезарианцами, выступавшими за единоличную власть своего вождя, и помпеянцами, стоявшими за республику, последние были разбиты на равнине близ города Фарсал (Фарсала) в Греции 6 июня 48 г. до н. э. Помпей бежал в Египет, но там был убит по приказу местных властей, желавших подольститься к Цезарю.

… Пусть боги за тебя — Катон иного мненья. — Марк Порций Катон Младший, или Утический (95–46 до н. э.) — римский политический деятель, непримиримый противник Цезаря, прославленный абсолютной честностью и несгибаемой волей; во время войны Цезаря с Помпеем был на стороне последнего. Когда после разгрома при Фарсале и смерти Помпея оставшиеся республиканцы собрались в Африке, их базой стал город Утика близ Карфагена, а политическим руководителем — Катон. После того как помпеянцы были разбиты в битве при Тапсе в 46 г. до н. э., Катон покончил с собой. За некоторое время до самоубийства он говорил, что делает это еще и потому, чтобы не дать Цезарю помиловать его, ибо любой — дурной или хороший — поступок тирана не может считаться ни законным, ни справедливым. Катон наряду с Брутом вошел в память людей как непреклонный борец с тиранией.

… «О Цезарь! Помни — ты всего лишь человек!» — В Древнем Риме существовал особый обычай триумфа. Победоносный полководец, которому этот обряд присуждался в качестве высокой награды сенатом, должен был в составе процессии войска, несущего трофеи и ведущего множество пленников, проехать в особой пурпурной тоге по улицам Рима на колеснице. Считалось, что в этот момент он отождествлялся с Юпитером. Однако, согласно верованиям древних, боги не могут допустить, чтобы смертный сравнялся с ними (т. н. «зависть богов»), и потому будут жестоко мстить счастливцу. Дабы отвести их гнев, необходимо было унизить триумфатора: поэтому воины, шедшие сзади колесницы, осыпали своего предводителя насмешками (шедшие впереди восхваляли его), а специально приставленный раб, ехавший на той же колеснице, должен был время от времени говорить ему на ухо: «Помни — ты всего лишь человек!»

… бедняга Скоронконколо! — Баччо ди Таволаччино (изв. 1537–1538), прозванный Скоронконколо (ит. «обломок раковины») — реальное историческое лицо, слуга Лоренцино Медичи, действительно принимавший участие в событиях, описанных ниже. О нем практически ничего не известно, его биография и даже имя — Микеле — вымышлены Дюма.

Франческо Гвиччардини — см. примеч. к «Несколько слов об Италии» и гл. III.

Алессандро Вителли — см. примеч. к гл. I.

Андреа Сальвиати — вымышленный персонаж. Флорентийское семейство Сальвиати было в родстве с Медичи и находилось в числе их сторонников; одна из представительниц этого рода была замужем за Гвиччардини, но в первой пол. XVI в. среди членов этого семейства не было человека с именем Андреа; возможно, прообразом послужил родственник Медичи и Гвиччардини Якопо Сальвиати (ум. в 1533 г.).

… В Болонье я отыскал Филиппо Строцци. — О пребывании Скоронконколо в Болонье ничего не известно, тем более что Строцци в описываемое время находился в Венеции.

Бреша (Бреши, Брешиа) — город в Северной Италии, известный с римских времен; в средние века славился как центр оружейного производства.

… мне и в самом деле повезло больше, нежели Диогену: я нашел человека, какого искал. — Диоген Синопский (ок. 400 — ок. 325 до н. э.) — древнегреческий философ; практиковал крайний аскетизм, доходивший до юродства (он жил в бочке и т. п.); герой множества анекдотов. По одному из них он средь белого дня бродил с зажженным фонарем по Афинам и на вопрос, что он делает, отвечал: «Ищу человека».

Синоп — греческий город на черноморском побережье Малой Азии.

Монастырь Сан Марко — см. примеч. к гл. II.

VIII

… привлекая их … фресками Беато Анджелико и мученичеством Савонаролы. — Беато Анджелико (букв. ит. «Блаженный Ангельский»; настоящие имя и фамилия — Джованни ди Фьезоле; ок. 1400–1455) — флорентийский художник, монах-доминиканец. Его работы, в частности фрески в монастыре Сан Марко, исключительно религиозного содержания, наполнены радостной и светлой верой. Савонарола, который был настоятелем монастыря Сан Марко и ненавидел мирское искусство, преклонялся перед живописью Беато Анджелико и выбрал себе келью, расписанную этим мастером.

… заняла место античных пенатов. — Пенаты — в римской мифологии божества-хранители. Обычно под пенатами понимаются боги родного дома, домашнего очага, но существовали также пенаты римского народа, государственные пенаты, считавшиеся одной из главных святынь Рима, залогом его вечности. Здесь имеются в виду домашние пенаты.

… Мне известно, кто такой гонфалоньер, известно, кто такой приор, я готов повиноваться бальи… — Приор — настоятель монастыря. Кроме того, приорами во Флоренции (именно это здесь имеется в виду, т. к. данное слово употребляется в одном ряду с «гонфалоньером») называли избранных от цехов членов одной из высших властных коллегий города — приората. Герцог Алессандро уничтожил приорат. Бальи — во Франции начальник бальяжа, административно-судебного округа; в XVI в. во Франции за бальи оставались лишь полицейские функции, он стал чем-то вроде частного пристава. Видимо, в этом смысле Дюма и употребил данное французское слово. Впрочем, здесь может иметься в виду член балии, особой коллегии, избиравшей на все должности. В XIII–XV вв. балия назначалась цехами, а при первых Медичи, сохранявших видимость республиканского правления, — правителями; Алессандро ее упразднил.

Барджелло — см. примеч. к гл. I.