Акридж не выдаст!

— Я не волнуюсь. Но…

— Не беда, старина, не беда, — равнодушно сказал Акридж. — Как-нибудь вывернешься. Что ты хотел сказать?

— Я хотел сказать, что, если бы я никогда прежде не встречался с твоей теткой, я отлично себя чувствовал бы на этом балу.

— А ты притворись поклонником ее литературных талантов! — посоветовал Акридж. — Скажи ей, что ты расхвалишь ее в своей газете.

— И попроси ее снова принять на службу мисс Мэзон — ведь это ты хочешь сказать, не правда ли? Акридж вертел в руках письмо.

— Боюсь, что теперь уже поздно просить ее об этом.

Мне было жаль и его, и мисс Дору Мэзон. Но тем не менее я сурово ответил:

— Боюсь, что поздно.

— Впрочем, может быть, и не поздно, старина, — вдруг сказал Акридж.

— На этом балу тетка будет в отличном настроении. Огни, музыка, смех, веселье…

— Нет, — сказал я. — Просить о Доре Мэзон я ее больше не буду. Я не хочу, чтобы меня прогнали с бала, потому что тогда издатель уже никогда больше не даст мне работы. Я не желаю иметь с твоей теткой никаких дел! Кончено! Твоя тетка снится мне иногда по ночам, и я просыпаюсь весь в холодном поту. Она и слушать меня не захочет.

— Прощай, старина, — вздохнул Акридж. — Мне надо подумать о многих печальных вещах.

И он ушел, не взяв у меня на дорогу даже сигары. А это знак, что чувства его расстроены до невозможности.

III

Бал клуба «Перо и Чернила» происходил в огромном зале, похожем на сарай. Этот клуб, очевидно, больше заботился о качестве, чем о количестве своих членов. Огромный оркестр гремел в почти пустом зале. Было холодно, пусто и скучно. Несколько пар вяло кружилось на широком просторе, словно размышляя о бренности человеческой жизни. Вдоль стен стояли золоченые стулья, на которых сидели какие-то унылые субъекты, рассуждая о течениях и направлениях скандинавской словесности.

Эта серая, безнадежная скука всех литературных сборищ всегда приводила меня в отчаяние. Мысль о том, что я каждую минуту могу наткнуться на мисс Юлию Акридж, тоже не придавала мне особенной радости. Я медленно бродил вдоль стен, старясь все время быть настороже, словно кот, который попал в незнакомую улицу и боится, что вот-вот в него бросят куском кирпича.

— Простите!

Вся моя осторожность ни к чему не привела. Юлия Акридж подкралась ко мне сзади.

— Здравствуйте! — сказал я.

Встреча с нею на этом балу оказалась совсем не такой страшной, как встреча у нее в доме. Там я был враль и нахал, которого заслуженно наказали. Здесь же дело обстояло совсем иначе.

— Вы член клуба «Перо и Чернила?» — холодно спросила меня тетка Акриджа.

Ее каменные голубые глаза смотрели на меня без ненависти, но с омерзением. Так чистоплотная кухарка смотрит на таракана, забравшегося к ней в кухню.

— Нет, — ответил я. — Я не член клуба «Перо и Чернила».

Мне совсем не было страшно. Эта женщина раздражала меня, и мне хотелось ее позлить.

— В таком случае объясните мне, что вы здесь делаете. Этот бал не для всех.

Я чувствовал, должно быть, то же самое, что чувствовал Свирепый Биллсон, когда Альф Тодд кинулся на него с кулаками.

— Издатель газеты «Сливки Общества» прислал мне билет. Он просил меня написать статью о вашем бале.

Если я чувствовал себя мистером Биллсоном, тетка Акриджа чувствовала себя мистером Тоддом. Я видел, что она потрясена. Из таракана я превратился в богоподобное существо, которое может по желанию возвысить ее до небес или унизить и смешать с грязью. Губы ее искривились от скорби. Но она не отступила, не сдалась. После минутного колебания она снова ринулась в бой.

— У вас корреспондентский билет? — пробормотала она.

— Да, корреспондентский билет.

— Будьте добры, покажите его.

— Пожалуйста.

— Благодарю вас.

— Не стоит.

И она ушла.

Мне стало веселее, и я стал разглядывать танцоров уже почти без отвращения. Они перестали мне казаться такими противными. Некоторые из них были почти как люди. Да и народу как будто прибавилось. Конечно, этот бал по-прежнему походил на похороны, но то были похороны более веселые. Я уже был рад, что явился сюда.

— Простите..

Я думал, что все формальности уже позади, и раздраженно обернулся. Передо мною стоял толстоватый, завитой молодой человек в пенсне на черном щнурочке.

— Простите, — повторил молодой человек. — Вы член клуба «Перо и Чернила»?

Мое раздражение мигом рассеялось. В конце концов это даже лестно, что здешние людишки упорно отказываются признать меня одним из своих.

— Нет, слава Богу, — ответил я.

— В таком случае…

— Корреспондентский билет, — объяснил я.

— Корреспондентский билет? От какой газеты?

— «Сливки Общества».

Этот молодой человек не имел ни одной из доблестей Юлии Акридж: ни гордости, ни чувства собственного достоинства. Он просиял, как солнце. Он схватил мою руку и крепко пожал ее. Он запрыгал вокруг меня, как ягненок.

— Мой милый друг! — воскликнул он, еще крепче сжимая мою руку. — Мой милый друг, я должен перед вами извиниться. Я ни за что не осмелился бы приставать к вам с такими вопросами. Но, видите ли, на наш бал каким-то образом проникло несколько совсем посторонних людей. Когда я спросил одного из них, он мне ответил, что купил билет. Тут какое-то глупое недоразумение, потому что билеты не поступали в продажу. Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но он исчез в толпе, и я потерял его из виду. Наш бал — частный бал, и являться на него могут только члены клуба. Идемте, мой дорогой друг, я сообщу вам несколько подробностей, которые понадобятся вам для вашей статьи.

Он повел меня в маленькую комнатку, запер за мной дверь, чтобы я не удрал, и стал хлопотливо добывать виски и папиросы.

— Садитесь, садитесь, пожалуйста.

Я сел.

— Прежде всего я хочу рассказать вам о нашем клубе. Клуб «Перо и Чернила» — единственная организация подобного рода в Лондоне. Мы этим очень гордимся. Членами нашего клуба могут быть только люди, прославившиеся на литературном поприще. Новые члены выбираются только по приглашению. Выборы эти похожи на посвящение в рыцарское достоинство. В настоящее время членами нашего клуба состоят ровно сто человек. Мы принимаем в наши ряды только тех писателей, у которых есть вдохновение.

— И прямой, широкий, твердый взгляд на жизнь.

— Что вы сказали?

— Ничего.

— Сегодня вы познакомитесь со всеми великими писателями Англии.

— Я уже знаком с мисс Акридж, вашей председательницей, — сказал я.

Лицо молодого человека омрачилось. Он снял пенсне, вытер его Носовым платком и снова посадил на нос. В голосе его прозвучала обида.

— Ах, да, — сказал он, — Юлия Акридж. Она милая женщина, но, говоря между нами, у нее совсем нет административных способностей.

— Неужели?

— Никаких. Говоря по секрету, всю работу веду я. Я — секретарь клуба. Кстати, меня зовут Чарлстон Праут. Вы, должно быть, слышали мое имя.

Он с надеждой взглянул на меня, и я почувствовал, что должен сказать ему колкость. Был он какой-то уж слишком лоснящийся, и кто дал ему право так глупо завивать свои волосы?

— Конечно, — сказал я. — Я читал все ваши книги.

— Не может быть!

— Как же, как же, — «Крик в ночи», «Кто убил Джастера Боссома». Решительно все.

Он строго взглянул на меня.

— Вы, должно быть, путаете меня с каким-нибудь другим… э… писателем, — сказал он. — Мои произведения не имеют никакого касательства к уголовным романам. Критики называют мои книги «Пастелями в прозе». Моя лучшая книга называется «Серые мирты». Публика оказала ей самый горячий прием. И, кроме того, я пишу критические статьи в наиболее солидных журналах.

Он немного помолчал и затем прибавил:

— Если это заинтересует ваших читателей, я могу прислать вам свою фотографическую карточку. Ваш издатель, может быть, поместит ее в одном из ближайших номеров.

— О, конечно, конечно.

— Но если вы хотите поместить мою карточку, вам придется напечатать и маленькую статейку обо мне.

— Безусловно, — ответил я.

— Не забудьте, пожалуйста, название моего романа — «Серые мирты». Понимаете, «Серые мирты». Когда вы докурите, мы вернемся в танцевальную залу. Я главный распорядитель сегодняшнего бала и не могу отлучаться надолго.

Когда мы распахнули дверь, нас оглушил гром оркестра. Музыка теперь звучала гораздо веселее и громче. Зал был полон. Танцующие пары наталкивались одна на другую. Со всех сторон раздавались взрывы хохота. Я удивленно разглядывал всю эту толпу. Мистер Праут, очевидно, забыл арифметику.

— Ведь вы сказали, что в вашем клубе всего сто членов.

Секретарь протирал пенсне. Его пенсне, так же, как и у Акриджа, в минуты волнения соскакивало с носа.

— Да… только сто членов, — пробормотал он.

— Но ведь здесь, считая слева направо, по крайней мере семьсот человек.

— Я и сам ничего не понимаю.

— Может быть, во время нашего отсутствия были произведены новые выборы и в клуб проникло несколько сот писателей, которые лишены вдохновения! — сказал я.

В эту минуту к нам подскочила мисс Акридж. Ее лицо было перекошено злобой.

— Мистер Праут!

Талантливый автор знаменитой книги «Серые мирты» вздрогнул.

— Что прикажете, мисс Акридж?

— Кто эти люди?

— Я… я не знаю, — сказал талантливый молодой человек.

— Вы не знаете! Вы обязаны знать. Вы секретарь клуба. Я требую, чтобы вы сию же минуту узнали, каким образом сюда набилась вся эта непристойная чернь!

Уши секретаря покраснели. Как леопард, накинулся он на высокого господина со светлыми усиками.

— Простите меня, сэр…

— Э?

— Будьте добры… прошу прощения, разрешите мне спросить вас…

— Что вы здесь делаете? — нетерпеливо выкрикнула мисс Акридж начальственным тоном. — Как вы попали на наш бал?

Господин со светлыми усиками был, видимо, изумлен.

— Кто? Я? — спросил он. — Я пришел вместе со всеми.

— Вместе с кем?

— Вместе с членами «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов».

— Но ведь этот бал устраивает клуб «Перо и Чернила», — проблеял мистер Праут.

— Очевидно, произошла какая-то ошибка, — вежливо ответил обладатель светлых усов. — Поговорите с нашим секретарем, — прибавил он, показывая мистеру Прауту толстого джентльмена средних лет. — Он вам все объяснит. Мистер Биггс, этот джентльмен утверждает, что тут произошло какое-то недоразумение.

Мистер Биггс подошел, посмотрел и стал слушать. У него был решительный, солидный, важный вид. Мне он понравился с первого взгляда.

— Разрешите представить вам мистера Чарлстона Праута, — сказал я. — Мистер Праут, автор знаменитого романа «Серые мирты», секретарь клуба «Перо и Чернила».

— Я секретарь «Клуба Приказчиков Универсальных Магазинов», — сказал мистер Биггс.