Датируется началом 1841 года, когда Лермонтов, по приезде в отпуск с Кавказа, в последний раз переработал свою поэму. По рукописи этой окончательной, VIII, редакции и был изготовлен тогда же «придворный» список для чтения при дворе наследника (см. ниже). А. П. Шан-Гирей, свидетель работы Лермонтова над поэмой и, судя по поправкам в списке, участник в его изготовлении, впоследствии категорически утверждал, что этот список – «единственный экземпляр полный и после которого „Демон“ не переделывался» (А. П. Шан-Гирей. М. Ю. Лермонтов. Приложение к «Запискам» Е. А. Сушковой. Изд. «Academia», Л., 1928, стр. 386).

При жизни Лермонтова поэма не была напечатана. По рукам ходили многочисленные списки с резко различавшимися текстами, в разных редакциях, иногда искусственно комбинировавшихся переписчиками. Печатные тексты «Демона», как и списки, сильно разнились друг от друга. Автографа же или авторитетного списка поэмы в последней редакции не сохранилось. Всё это породило ожесточенные споры исследователей-литературоведов на протяжении почти целого столетия по вопросу о том, что же считать последней редакцией поэмы. Было выдвинуто даже предложение обратиться к методу реконструкции текста «Демона» путем сличения ряда списков и составления на их основе редакции, наиболее приближающейся к авторской. Положить конец этим спорам могло нахождение авторитетной рукописи последней редакции «Демона». Такая рукопись («придворный» список) была найдена в 1939 году (в фондах ЦГИАЛ).

По смерти поэта А. А. Краевский хотел опубликовать поэму в «Отеч. записках». Так как подлинника у Краевского не было, то поэма набиралась по неавторитетному списку. Краевский подписал к печати корректуру 9 декабря 1841 года, однако в январском номере журнала, вместо поэмы, появилось извещение: «Поэма Лермонтова „Демон“ не будет напечатана по причинам, не зависящим от редакции» («Отеч. записки», 1842, т. 20, № 1, отд. VI, стр. 42). С большим трудом удалось В. Г. Белинскому и А. А. Краевскому получить цензурное разрешение на публикацию отрывков из «Демона» по списку, собственноручно изготовленному и отредактированному Белинским и являвшемуся контаминацией текстов двух редакций – 8 сентября 1838 года и начала 1841 года, с предпочтением первой из них, ценившейся Белинским выше в идейном отношении (см.: А. Михайлова. Белинский – редактор Лермонтова. «Лит. наследство», т. 57, 1951, стр. 261–272). Эти отрывки появились в «Отеч. записках» (1842, т. 22, № 6, отд. I, стр. 187–201) без заглавия, как «Отрывки из поэмы», и перепечатывались потом без изменений в «Стихотворениях М. Лермонтова», изданных И. Глазуновым (ч. 2, СПб., 1842, стр. 163–197), в «Сочинениях Лермонтова», изданных А. Смирдиным (т. 1, СПб., 1847, стр. 220–242) и позднее – И. Глазуновым (изд. 3-е, т. 1, СПб., 1852, стр. 218–240; изд. 4-е, т. 1, СПб., 1856, стр. 218–240).

Запрещенный в России, «Демон» был впервые издан полностью за границей (в Бадене, в Карлсруэ),[7] в 1856 году, по «придворному» списку, А. И. Философовым, родственником Лермонтова по жене своей, урожденной Столыпиной (о Философовых см.: А. Н. Михайлова. Лермонтов и его родня по документам архива А. И. Философова. «Лит. наследство», т. 45–46, 1948, стр. 661–690). В распоряжении Философова был также автограф последней редакции поэмы, по которому изготовлялся «придворный» список. Этот автограф, представлявший переработку беловика VII редакции в последнюю (VIII), был прислан ему собственником рукописи, Д. А. Столыпиным. В 1857 году в Карлсруэ было напечатано второе издание «Демона» (с титулом, тождественным изданию 1856 года) при участии И. И. Базарова, несколько отличавшееся от первого. В основу его Базаров положил автограф, содержавший исправления, сделанные поэтом в начале 1841 года, причем некоторые исключенные Лермонтовым стихи попали в основной текст второго издания. В нем, например, был напечатан диалог Тамары с Демоном «Зачем мне знать твои печали», а вместо стихов первого издания («Напрасно женихи толпою…») в основном тексте второго издания даны стихи VI редакции поэмы (от слов «Не буду я ничьей женою»), стихи же последней, VIII, редакции помещены в подстрочном примечании, и т. д. (см. варианты).

Автограф поэмы до сих пор не найден (возможно, остался в типографии). Сохранилось лишь описание его, сообщенное Д. А. Столыпиным П. К. Мартьянову и характеризующее состояние рукописи до позднейших поправок. «Это была тетрадь большого листового формата, сшитая из дести обыкновенной белой писчей бумаги и перегнутая сверху донизу надвое. Текст поэмы написан четко и разборчиво, без малейших поправок и перемарок, на правой стороне листа, а левая оставалась чистою» (П. К. Мартьянов. Дела и люди века, т. 3. СПб., 1896, стр. 86). Этот беловой текст (VII редакции) был переработан Лермонтовым в 1841 году путем зачеркиваний и вставок в восьмую, последнюю редакцию, подобно тому, как беловой текст второй редакции в тетради IV был превращен поэтом после правки в черновик III редакции – см. примечания ко II редакции «Демона». (Разночтения VII редакции с окончательной сообщены в примечаниях карлсруйских изданий. По словам Д. А. Столыпина, «сделанные в С.-Петербурге в 1841 году последние исправления поэмы писаны также без помарок на левой стороне, против зачеркнутых направо строф и строк правильной, как бы по линейке, диагональной чертой справа налево» (П. К. Мартьянов. Дела и люди века, т. 2. СПб., 1893, стр. 126). Об этом же свидетельствует и надпись, сделанная А. И. Философовым на заглавном листе «придворного» списка (после слов «Демон. Восточная повесть»): «Сочиненная Михаилом Юрьевичем Лермонтовым 4-го декабря 1838 года – переписана с первой, своеручной его рукописи, с означением сделанных им на оной перемарок, исправлений и изменений. – Оригинальная рукопись так чиста, что перелистывая оную подумаешь, что она писана под диктовку или списана с другой». Эта надпись и была воспроизведена на титульном листе карлсруйских изданий, за исключением даты. Философов, очевидно, уже в корректуре уничтожил эту дату, так как фактически в Карлсруэ печатался не текст 4 декабря 1838 года (VII редакция), а текст, являвшийся результатом переработки поэмы в 1841 году и ставший теперь черновым, то есть текст последней (VIII) редакции поэмы. Слова Философова «оригинальная рукопись так чиста» относились к первоначальному слою автографа. Вторая дата («Сентября 13-го 1841-го года»), вписанная Философовым на заглавный лист «придворного» списка и напечатанная на титульном листе карлсруйских изданий, взята Философовым тоже с автографа. Это, очевидно, была чья-то помета, обозначавшая время передачи А. П. Шан-Гиреем Д. А. Столыпину автографа «Демона» после смерти Лермонтова (см.: П. К. Мартьянов. Дела и люди века, т. 2. СПб., 1893, стр. 130).

Большой заслугой А. И. Философова является тот факт, что он не только напечатал последнюю редакцию поэмы, но и привел (по автографу) в подстрочных примечаниях варианты предшествовавшей ей VII редакции (4 декабря 1838 года), что дает возможность, несмотря на утерю автографа, восстановить ее.

Подробнее о карлсруйских изданиях см.: А. Н. Михайлова. Последняя редакция «Демона». «Лит. наследство», т. 45–46, 1948, стр. 11–22.

Одновременно с карлсруйскими появились два берлинских издания «Демона» (1856 и 1857 годов), напечатанные по неудовлетворительным спискам. Текст их близок к VI и VII редакциям (8 сентября и 4 декабря 1838 года).

В 1860 году поэма «Демон» была, наконец, напечатана полностью и в России – в Соч. под ред. Дудышкина (т. 1, стр. 7—50), по списку, в основном дающему последнюю редакцию поэмы, но со строфой XIV второй части из VI редакции (со стихом: «…с небом гордая вражда»). Последующие издания поэмы уже представляли перепечатку карлсруйских изданий, с предпочтением того или другого из них. Как правило, воспроизводился текст первого карлсруйского издания с исправлениями его по второму изданию или же, наоборот, текст второго издания с исправлениями по первому.

Исключение составляют текст «Демона» в Соч. под ред. Висковатова (т. 3, 1891, стр. 4—45), данный редактором по фальсифицированному им списку (см.: «Лит. наследство», т. 45–46, 1948, стр. 12), и текст поэмы в Соч. изд. Академической библиотеки (т. 2, 1910, стр. 351–383; 1916, стр. 367–400), напечатанный по корректуре А. А. Краевского, несмотря на всю ее неудовлетворительность.

Советские текстологи (Б. М. Эйхенбаум и др.) пошли по правильному пути, печатая «Демона» по первому карлсруйскому изданию. Из второго карлсруйского издания они брали диалог «Зачем мне знать твои печали», удаленный Лермонтовым из последней редакции. Диалог включался вследствие его идейной ценности, несмотря на некоторое противоречие его с новым контекстом.

Поэма «Демон» является плодом многолетней поэтической работы Лермонтова, его философских раздумий. Начав поэму еще мальчиком, в Благородном пансионе при Московском университете, неоднократно перерабатывая ее в зрелом возрасте, поэт окончательно отшлифовал ее лишь за несколько месяцев до смерти, уже будучи автором «Сказки для детей», где он простился с демонизмом, назвав его «безумным, страстным, детским бредом».

I редакция «Демона» (1829 года) состоит из стихотворных набросков и двух прозаических записей сюжета. Несмотря на фрагментарность, в ней уже дается характеристика Демона, начало его диалога с героиней. Первый стих («Печальный Демон, дух изгнанья») и стихотворный размер поэмы сохраняются во всех редакциях поэмы, за исключением IV. В том же (1829) году Лермонтов пишет стихотворение «Мой демон», которое позднее, в 1830–1831 годах, перерабатывает. Оно возникло под влиянием стихотворения Пушкина «Демон» (1823 г.), напечатанного в «Мнемозине» в 1824 году под заглавием «Мой демон».

Во II редакции (начала 1830 года) делается попытка раскрыть образ героини, сообщаются сведения о ее прошлом, есть намек на место действия (монахиня сидит с испанской лютнею в руках).

Тетрадь XI (ИРЛИ, oп.1, № 11) на л. 18 об. содержит любопытную запись Лермонтова 1831 года: «Memor: написать длинную сатирическую поэму: приключения демона». Эта запись, предшествующая черновым наброскам третьей редакции «Демона» в той же тетради (на л. 30 об.), свидетельствует, что, приступая к очередной переработке поэмы, поэт хотел дать новую трактовку образа Демона (этот замысел был осуществлен много позднее, в «Сказке для детей», где тема Демона разработана иронически, на основе реального материала петербургской жизни).

В Ш редакции (1831 года) история героини якобы извлекается из пыльного пергамена, найденного каким-то странником, вводится «Песнь монахини», впервые дается диалог «Зачем мне знать твои печали», исключенный поэтом только из текста последней редакции. Тексту поэмы предшествует посвящение («Прими мой дар, моя мадона!») и эпиграф из драматической мистерии Байрона «Каин».

Одновременно поэт разрабатывает демоническую тему в поэмах «Азраил» и «Ангел смерти».

В том же 1831 году Лермонтов набрасывает семь строф IV редакции «Демона», изменив стихотворный размер (четырехстопный ямб заменяется пятистопным). Эта редакция остается незавершенной. В приписке к ней поэт выражает чувство неудовлетворенности своими поэтическими пробами: «Я хотел писать эту поэму в стихах: но нет. – В прозе лучше». В конце этого года или же в 1832 году Лермонтов принимается за большой социально-исторический роман в прозе из эпохи пугачевского восстания с демонической личностью главного героя – горбуна Вадима.

К 1832 году относится запись сюжета, не осуществленного, впрочем, Лермонтовым:

«Демон. Сюжет. Во время пленения евреев в Вавилоне (из Библии). Еврейка; отец слепой; он в первый раз видит ее спящую. Потом она поет отцу про старину и про близость ангела; и проч. как прежде. Евреи возвращаются на родину – ее могила остается на чужбине».

В 1833–1834 годах Лермонтов возвращается к III редакции «Демона», отбрасывает эпиграф и посвящение, углубляет характеристику своего героя и дополняет пейзажные зарисовки. Это была V редакция поэмы.

Наиболее основательной, капитальной переработке подверглась поэма по возвращении поэта из первой ссылки. Общение с кавказской природой, знакомство с поэтическим миром кавказских народных преданий помогают ему внести реалистические элементы в старый романтический замысел. Появляется VI редакция поэмы (так называемая первая кавказская редакция), датированная 8 сентября 1838 года. Если в ранних редакциях действие происходит вне определенного места и времени, в нереальной обстановке (можно только догадываться, что где-то на юге, на берегу моря), то теперь события развиваются на Кавказе; яркими красками обрисовываются феодальный быт Грузии, ее природа; бледная фигура безымянной монахини заменяется страстным, мятежным образом грузинской княжны Тамары. Под влиянием грузинской народной легенды о любви горного духа к земной девушке изменяется и сюжет: соперником Демона является не Ангел, а жених Тамары, молодой князь, «властитель Синодала» (см.: Ираклий Андроников. Лермонтов. Изд. «Советский писатель», М., 1951, стр. 122–129, 138–139, 176–179). Поэма сопровождается посвящением («Я кончил – и в груди невольное сомненье…»).

Потерпев неудачу с печатанием драмы «Маскарад», поэт сознавал, насколько трудно будет провести через цензуру его вольнолюбивую поэму. В том же году (вероятно, по совету А. Н. Муравьева) он подвергает ее новой переработке. Так появляется VII редакция (4 декабря 1838 года). Во вторую часть поэмы вводится клятва Демона, знаменующая стремление его к добру, к примирению с небом. Переделке подверглось изображение мертвой Тамары, причем был исключен смелый стих, особенно пленявший Белинского: «…с небом гордая вражда». Однако в этой, VII, редакции Тамара после смерти всё еще остается во власти Демона. Так как поэма готовилась к печати, то посвящение, носившее интимный характер, было снято. Произведение получило подзаголовок: «Восточная повесть».

В этих двух редакциях 1838 года Лермонтов читает свою поэму друзьям. С нею знакомится В. А. Жуковский, отметивший в своем дневнике 24 октября 1839 года: «Поездка в Петербург с Вьельгорским по железной дороге. Дорогою чтение „Демона“«(Дневники В. А. Жуковского. СПб., 1903, стр. 508).

Несмотря на изменения, сделанные по цензурным соображениям, поэт не надеялся добиться напечатания поэмы полностью и хотел ограничиться опубликованием в «Отеч. записках» отрывков из нее. Это видно из письма А. А. Краевского к И. И. Панаеву от 10 октября 1839 года: «Лермонтов отдал бабам читать своего „Демона“, из которого хотел напечатать отрывки, и бабы чорт знает куда дели его; а у него уж разумеется нет чернового; таков мальчик уродился!» (И. И. Панаев. Литературные воспоминания. Изд. «Academia», М—Л., 1928, стр. 310).

Дуэль с Барантом и последовавшая затем ссылка помешали Лермонтову осуществить свое намерение. В последний приезд в Петербург в начале 1841 года его надежды на печатание поэмы снова ожили в связи с чтением «Демона» при дворе наследника (см.: «Лит. наследство», т. 45–46, 1948, стр. 681). Прежде чем изготовить список для этого чтения, поэт еще раз переработал поэму. Был выпущен диалог «Зачем мне знать твои печали», который явился бы камнем преткновения для цензуры, и изменена концовка. В этой редакции поэма завершается спасением души Тамары; побежденный Демон проклинает «мечты безумные свои». Однако Демон попрежнему остается дерзким, мятежным и надменным врагом неба. Это была последняя, по счету VIII, редакция поэмы.

Вследствие неблагоприятных обстоятельств, сложившихся к концу пребывания Лермонтова в Петербурге, он решил отложить печатание «Демона» до более удобного момента. Перед отъездом на Кавказ поэт передал автограф поэмы на хранение А. П. Шан-Гирею, сказав ему: «А» Демона» мы печатать погодим, оставь его пока у себя» (А. П. Шан-Гирей. М. Ю. Лермонтов. Приложение к «Запискам» Е. А. Сушковой. Изд. «Academia». Л., 1928, стр. 388). Этот автограф по смерти Лермонтова был передан Шан-Гиреем Д. А. Столыпину, брату А. А. Столыпина-Монго. Так называемый «придворный» список остался в личной библиотеке наследника. В 1856 году обе рукописи оказались в распоряжении первого издателя полного текста «Демона», А. И. Философова (см. выше).

Лермонтов, несомненно, был хорошо знаком с обработками легенд о дьяволе в творчестве Мильтона, Байрона, Мура, Гёте, А. де-Виньи и других, однако история создания этой поэмы свидетельствует о том, что она возникла как произведение самобытное, связанное самым тесным образом с русской общественной жизнью того времени. В поэме «Демон» Лермонтов выразил не только свои личные настроения, но и протестующие настроения своего поколения, – поколения нарождавшейся русской революционно-демократической интеллигенции, возглавлявшейся Белинским. Поэтому неудивительно, что «драма, развивающаяся в поэме между мифическими существами, имела для Белинского совершенно реальное содержание как биография или мотив из жизни действительного лица» (П. В. Анненков. Литературные воспоминания. Изд. «Academia», Л., 1928, стр. 249).

Еще при жизни Лермонтова, в начале 1841 года (в статье о «Стихотворениях М. Лермонтова»), Белинский дает восторженный отзыв о «Демоне»: «Как жаль, что не напечатана другая поэма Лермонтова, действие которой совершается тоже на Кавказе и которая в рукописи ходит в публике, как некогда ходило „Горе от ума“: мы говорим о „Демоне“. Мысль этой поэмы глубже и несравненно зрелее, чем мысль „Мцыри“, и хотя исполнение ее отзывается некоторою незрелостию, но роскошь картин, богатство поэтического одушевления, превосходные стихи, высокость мыслей, обаятельная прелесть образов ставят ее несравненно выше „Мцыри“ и превосходят всё, что можно сказать в ее похвалу» (Белинский, т. 6, стр. 60).

Позднее, в письме к В. П. Боткину от 17 марта 1842 года, Белинский, называя поэму «детским, незрелым» и в то же время «колоссальным созданием», писал, что содержание ее, «добытое со дна глубочайшей и могущественнейшей натуры, исполинский взмах, демонский полет – с небом гордая вражда», и в заключение говорил взволнованно: «„Демон“ сделался фактом моей жизни, я твержу его другим, твержу себе, в нем для меня – миры истин, чувств, красот» (Письма, т. 2, стр. 284–285).

И Боткин писал в ответ Белинскому: «Да, пафос его („Демона“), как ты совершенно справедливо говоришь, есть „с небом гордая вражда“. Другими словами, отрицание духа и миросозерцания, выработанного средними веками, или, еще другими словами – пребывающего общественного устройства» (А. Н. Пыпин. Белинский, его жизнь и переписка, т. 2, СПб., 1876, стр. 144).

«Демон» был воспринят современниками как истинно великое поэтическое произведение, как призыв к свободе, к борьбе за права человеческой личности, как смелый протест против «пребывающего общественного устройства», против жестокой николаевской действительности, «где преступленья лишь да казни». Поэма в тысячах списков разошлась по России. Вот свидетельство одного из современников Лермонтова об огромном успехе ее, особенно среди молодежи: «Все мы помним, какое громадное, потрясающее впечатление производила эта поэма во время нашей молодости, лет двадцать тому назад. Вся читающая Россия знала ее наизусть…» (В. Р. Зотов. «Демон», поэма Лермонтова. «Северное сияние», т. 2, СПб., 1863, стр. 92).

Исследователи неоднократно указывали на встречающиеся в «Демоне», особенно в ранних редакциях, перефразировки из стихотворного наследия Пушкина. К числу таких перефразировок принадлежат, например, стихи в первой и последующих редакциях поэмы:

И лучших дней воспоминаньяЧредой теснились перед ним…

ср. у Пушкина в «Кавказском пленнике»:

И лучших дней воспоминаньеВ увядшем сердце заключил.

Стихи VI и VIII редакций ср. тоже со стихами из «Кавказского пленника»:

Таил в молчаньи он глубокомДвиженья сердца своего,И на челе его высокомНе изменялось ничего.

Заключительные стихи второго посвящения к I редакции поэмы

И вот печальные мечты,Плоды душевной пустоты!..

ср. со стихами из стихотворения Пушкина «Я пережил свои желанья»:

Я разлюбил своя мечты;Остались мне одни страданья,Плоды сердечной пустоты.

Стихи I редакции и II редакции

Всё оживилось в нем, и вновьПогибший ведает любовь

ср. со стихами в «Полтаве»:

Но чувства в нем кипятМазепа ведает любовь.

Стихи V редакции

Вокруг него ряды крестов,Немые сторожи гробов,Как стадо летом пред грозою,Пестрея жмутся меж собою…

ср. со стихами из «Пира во время чумы»:

И могилы меж собой,Как испуганное стадо,Жмутся тесной чередой.

Стих последней редакции

Я вяну, жертва злой отравы!

ср. со стихом из стихотворения Пушкина «Война»:

Я таю, жертва злой отравы.

И т. д.

См. также примечания к I–VI редакциям «Демона».

В стихах

И мыслит он: «То горный духПрикованный в пещере стонет!»

Лермонтов отразил народные грузинские и осетинские легенды о горном духе Амирани, подобно Прометею принесшем огонь с неба. В некоторых легендах Амирани борется с небом за справедливость на земле (см.: Ираклий Андроников. Лермонтов. Изд. «Советский писатель», М., 1951, стр. 129–131).

Приложение. Ранние редакции «Демона»

Редакция I

<Демон>

<1829 год>

<1.> Посвящение

Я буду петь, пока поется,Пока волненья позабыл,Пока высоким сердце бьется,Пока я жизнь не пережил,В душе горят, хотя безвестней,Лучи небесного огня,Но нежных и веселых песней,Мой друг, не требуй от меня…Я умер. Светлых вдохновенийЗабыта мною сторонаДавно. Как скучен день осенний,Так жизнь моя была скучна;Так впечатлений неприятныхДуша всегда была полна;Поныне о годах развратныхНе престает скорбеть она.

<2.> Посвящение

Я буду петь, пока поется,Пока, друзья, в груди моейЕще высоким сердце бьетсяИ жалость не погибла в ней.Но той веселости прекраснойНе требуй от меня напрасно,И юных гордых дней, поэт,Ты не вернешь: их нет как нет;Как солнце осени суровой,Так пасмурна и жизнь моя;Среди людей скучаю я:Мне впечатление не ново…И вот печальные мечты,Плоды душевной пустоты!..–Печальный демон, дух изгнанья,Блуждал под сводом голубым,И лучших дней воспоминаньяЧредой теснились перед ним,Тех дней, когда он не был злым,Когда глядел на славу бога,Не отвращаясь от него;Когда сердечная тревогаЧуждалася души его,Как дня боится мрак могилы.И много, много… и всегоПредставить не имел он силы…

–

(Демон узнает, что ангел любит одну смертную, демон узнает и обольщает ее, так что она покидает ангела, но скоро умирает и делается духом ада. Демон обольстил ее, рассказывая, что Бог несправедлив и проч. свою ист<орию>).

–

Любовь забыл он навсегда.Коварство, ненависть, враждаНад ним владычествуют ныне…В нем пусто, пусто: как в пустыне.Смертельный след напечатленНа том, к чему он прикоснется,И говорят, что даже онСвоим злодействам не смеется,Что груды гибнущих людейНе веселят его очей…Зачем же демон отверженьяРоняет посреди мученьяСвинцовы слезы иногда,И им забыты на мгновеньеКоварство, зависть и вражда?..

–

Демон влюбляется в смертную (монахиню), и она его наконец любит, но демон видит ее ангела хранителя и от зависти и ненависти решается погубить ее. Она умирает, душа ее улетает в ад, и демон, встречая ангела, который плачет с высот неба, упрекает его язвительной улыбкой.

–

Угрюмо жизнь его текла,Как жизнь развалин. БесконечностьЕго тревожить не могла,Он хладнокровно видел вечность,Не зная ни добра, ни зла,Губя людей без всякой нужды.Ему желанья были чужды,Он жег печатью роковойТого, к кому он прикасался,Но часто демон молодойСвоим злодействам не смеялся.Таков осеннею поройСреди долины опустелойОдин чернеет пень горелый.Сражен стрелою громовой,Он прямо высится главойИ презирает бурь порывы,Пустыни сторож молчаливый.–Боясь лучей, бежал он тьму,Душой измученною болен.Ничем не мог он быть доволен:Всё горько сделалось ему,И всё на свете презирая,Он жил, не веря ничемуИ ничего не принимая.В полночь, между высоких скал,Однажды над волнами моряОдин, без радости, без горяБеглец эдема пролеталИ грешным взором созерцалЗемли пустынные равнины.И зрит, чернеет над горойСтена обители святойИ башен странные вершины.Меж низких келий тишина,Садится поздняя луна,И в усыпленную обительВступает мрачный искуситель.Вот тихий и прекрасный звук,Подобный звуку лютни, внемлет…И чей-то голос… Жадный слухОн напрягает. Хлад объемлетЧело… он хочет прочь тотчас.Его крыло не шевелится,И странно—из потухших глазСлеза свинцовая катится…Как много значил этот звук:Мечты забытых упоений,Века страдания и мук,Века бесплодных размышлений,Всё оживилось в нем, и вновьПогибший ведает любовь.

М<онахиня>

О чем ты близ меня вздыхаешь,Чего ты хочешь получить?Я поклялась давно, ты знаешь,Земные страсти позабыть.Кто ты? Мольба моя напрасна.Чего ты хочешь?..

Д<емон>

Ты прекрасна.

М<онахиня>

Кто ты?

Д<емон>

Я демон. Не страшись…Святыни здешней не нарушу…И о спасеньи не молись,Не искусить пришел я душу;Сгорая жаждою любви,Несу к ногам твоим моленья,Земные первые мученьяИ слезы первые мои.

Примечания

Печатается по автографу – ИРЛИ, оп. 1, № 3 (тетрадь III). лл. 10–14 об.

Впервые опубликована, с неточностями, в «Отеч. записках» (1859, т. 125, № 7, отд. I, стр. 29–33).

Датируется 1829 годом по нахождению в тетради III, содержащей произведения этого года.

Редакция II

Демон

<Начало 1830 года>

1

Печальный Демон, дух изгнанья,Блуждал под сводом голубым,И лучших дней воспоминаньяЧредой теснились перед ним.Тех дней, когда он не был злым,Когда глядел на славу бога,Не отвращаясь от него;Когда заботы и тревогаЧуждалися ума его,Как дня боится мрак могилы…И много, много… и всегоПредставить не имел он силы.В изгнаньи жизнь его текла,Как жизнь развалин. БесконечностьЕго тревожить не могла.<Он равнодушно видел вечность,>Не зная ни добра, ни зла,Губя людей без всякой нужды.Ему желанья были чужды.Он жег печатью роковойВсё то, к чему он прикасался;И часто Демон молодойСвоим злодействам не смеялся.Боясь лучей, бежал он тьму.Душой измученною болен,Ничем не мог он быть доволен.Всё горько сделалось ему,И, всё на свете презирая,Он жил, не веря ничемуИ ничего не признавая.

2

В полночь, между холодных скал,Однажды над волнами моряОдин, без радости, без горя,Беглец Эдема пролеталИ грешным взором созерцалЗемли пустынные равнины,И зрит: белеют под горойСтена обители святойИ башен странные вершины.Меж бедных келий тишина.Садится поздняя луна;И в усыпленную обительВступает мрачный искуситель.<Вдруг> тихий и прекрасный звук,<Подобн>ый звуку лютни, внемлет,И чей-то голос. Жадный слухОн напрягает. Хлад объемлетЧело… Он хочет прочь тотчас —Его крыло не шевелится.И – чудо! – из померкших глазСлеза свинцовая катится.

3

Как много значит этот звук!Века минувших упоений,Века изгнания и мук,Века бесплодных размышлений,Всё оживилось в нем, но вновьУжель узнает он любовь?Тому не быть: так если мчитсяСын ливня в поле мутный ключ,И солнца полумертвый лучНа нем случайно отразится,Он лишь мгновенно озарит,А мутных вод не просветит.Влетает в келью дух смущенный.Украдкою, как некий вор,Минует образ позлащенный,Со страхом отвращает взор,Он зрит божественные книги,Лампаду, четки и вериги.Но где же звуки? где же та,К которой сильная мечтаЕго влечет?..Облокотившись,С испанской лютнею онаСидела молча у окна,И кудри черные, скатившисьНа веки нежные очей,Служили покрывалом ей.Исполнена какой-то думой,Младая волновалась грудь.Вот поднялась. На свод угрюмыйОна задумала взглянуть.Как звезды омраченной дали,Глаза монахини сияли,Как неба утра облака,Ее лилейная рукаБыла пленительна; и струныСогласно вздрогнули под ней.Угрюм, как ночи мрак безлунный,Потупя взгляд своих очей,Окованный ее игрою,Стоял злой дух. Ему любитьНе должно сердца допустить.Он связан клятвой роковою.(И эту клятву молвил он,Когда блистающий СионОставил с гордым сатаною).. . . . . . . . . .Он искусить хотел – не мог,Не находил в себе искусства;Забыть – забвенья не дал бог,Любить – недоставало чувства;Хотя он для любви готовОставить полк своих духовИ без могущества, без силыСкитаться посреди миров,Как труп вампира, из могилыИсторгшись, бродит меж людейСтрашилищем немых ночей…Легок, как падающий снегПо ветру средь зимы холодной,Мой Демон, волею свободный,Летучий направляет бег —Прочь-прочь от места, где впервыеЗемные слезы уронил,Нарушил клятвы роковыеИ князя бездны раздражил,Но прелесть звуков и виденьяОстались на душе его,И в памяти сего мгновеньяУж не загладит ничего.

4

Но кто ж она? Зачем сокрытаВ пустыне, меж высоких стен?Иль это добровольный плен,И ею радость позабыта?Иль краска черная одеждС ее душой была согласна?Ее история ужасна,Как вспоминанье без надежд.Она отца и мать не знала,И люльку детскую ееСтарушка чуждая качала…Но это ль бедное житье,Любовь ли сердце испугала,Опасность ли – о том узнатьНикто не думал испытать.. . . . . . . . . .Как часто дева у окошкаВзирала на берег морской.Печаль ее хотя немножкоВ то время делалась живой.На море вихри бушевалиИ волны синие вставали;В расселинах стены крутойПротяжный раздавался вой;А дева – взор ясней лазури —При шуме капель дождевыхСогласовала с воем буриИгру печальных струн своих.Но с той минуты, как нечистыйК ней приходил в ночи тенистой,Она молиться уж нейдетИ не играет, не поет,Ей колокола звон противен,В ней кроется холодный яд,Ни моря шум, ни ветр, ни ливеньМечты как было не родят.

5

И бедный Демон удалилсяОт силы адской с этих пор.Он на хребет далеких горВ ледяный грот переселился,Где под снегами хрусталиКорой огнистою легли,Природы дивные творенья.Ее причудливой игрыОн наблюдает измененья.Составя светлые шары,Он их по ветру посылает,Велит им путнику блеснутьИ над болотом освещаетЗаглохший, неезжаный путь.Когда метель гудет и свищет,Он охраняет прошлеца,Сдувает снег с его лицаИ для него защиту ищет…И часто прежней пустотыОн слышит муки. КрасотыВолшебной стан пред ним летает;И пламя новое мечтыЕго крылами обнимает.Изгнанник помнит свет небес,Огни потерянного рая;Тоской неистовой сгорая,Он зажигает темный лес,Любуясь на пожар трескучий.Скалы на корне вековомСрывая, как нежданный гром,Свергает вниз рукой могучей —И гул подъемлется кругом.Но уж не то его тревожит,Что прежде; тот железный сонПрошел – любить он может – может —И в самом деле любит он.И хочет в путь опять пускаться,Чтоб с милой девой повидаться,Чтоб раз ей в очи поглядетьИ невозвратно улететь…

6

Едва блестящее светилоНа небо юное взошлоИ моря синее стеклоЛучами утра озарило,Как Демон видел пред собойСтену обители святой,Где полразрушенная кельяТак много милого хранит.Полетом он туда спешит.Но нет в душе его веселья.Какой-то непонятный страхВ ледяных светится глазах.Вот дверь простая перед ними.Томяся муками живыми,Он долго медлил; он не могПереступить через порог,Как будто бы он там погубит,Что на минуту отдал рок…. . . . . . . . . .Теперь лишь видно, что он любит!Теперь лишь признаки любви:Волнение надежд несмелыхИ пламень неземной кровúВидны в чертах окаменелых!..

7

Он в келье. Но зачем же онНе привлечет ее вниманья?Зачем не пьет ее дыханья?Не вздох любви – могильный стон,Как эхо, из груди разбитойПротяжно вышел наконец.И сердце кровию облитоОтяжелело, как свинец.Его рука остановиласьНа воздухе. Сведенный перстОледенел. Хоть взор отверзт:В нем ничего не отразилосьКроме презренья – но к чему?Что показалося ему?