— Слушай, что ты так держишься за свою Гайку? Не пора ли, того… разводиться?
Однако, Разводной Ключ не слушал их. Наконец, приятели отступились и сказали:
— Совсем на Ключ никуда не годен стал. Заржавел от семейной жизни.
Сказочки для деточек
1. Какое странное желание — искать себе жену, исходя из единственного требования: чтобы нога избранницы влезала в маленький хрустальный башмачок, похожий на модную пепельницу! Однако, причуды прощаются, если жених — принц и законный наследник престола. Так что в претендентках недостатка не замечалось. И поскольку наш век, помимо всего прочего, является веком миниатюризации, то подходящая кандидатура нашлась в ближайшем замке. И имя у счастливицы оказалось почти классическим: принцесса Злушка. Обрадованный принц сыграл пышную свадьбу.
На этом сказка кончается и начинается семейная драма.
2. — Надейся на меня, дорогой хозяин, и не падай духом! — с этими словами Кот натянул сапоги и отправился в королевский дворец. Потом он побывал в замке людоеда и еще во многих замках и дворцах. Иной раз он появлялся на мельнице у старшего брата, но младший брат, ютившийся в развалившемся сарае, больше его не видел.
И не надо обвинять Кота в неблагодарности. Просто ему достались сапоги-скороходы, и он уже не мог останавливать свой бег у такой мелкой цели.
2. Мода сменилась, и лес заполонили толпы Красных Шляпочек.
Как обрадовался волк! Но скоро он выяснил, что в корзинках у посетительниц можно найти косметички и маникюрные наборы, плейеры и магнитофоны, но никогда не бывает пирожка и горшочка маслица. А сами Красные Шляпочки костлявы и совершенно неудобоваримы. Промучившись целый сезон, волк разочаровался в жизни и стал вегетерианцем.
А мода снова сменилась, и лес заполонили толпы Мальчиков-с-пальчик. Как обрадовался людоед!
Cоленые огурчики
Алина! сжальтесь надо мною.
Не смею требовать любви:
Быть может, за грехи мои,
Мой ангел, я любви не стою!
Строки Пушкина звонко разносились под сводами Стеклянного рынка, удивительно контрастируя с гулом обыденных рыночных разговоров. Заинтригованный, я поспешил на голос, но когда добрался, представление уже закончилось. Во всяком случае, ничего необычного я не увидел. Перед прилавком с надписью «Соленья» топтались люди, а одинокий парнишка по ту сторону прилавка взвешивал покупательнице соленые огурчики.
Огурчики были небольшие, усеянные аккуратными пупырышками. Даже отсюда видно, какие они упруго хрусткие. И запах от бочки шел несказанный. Ароматы укропа и тмина, горького перца, чеснока и листьев хрена, соединившись вместе, создавали сказочный эффект и вызывали настоятельную потребность встать в очередь и приобрести.
Впрочем, людей в очереди стояло немного. Оно и понятно, цена на огурчики нынче такая, что перешибет любой аромат. Хотя, ценника возле продавца не было.
— Спасибо, — сказала покупательница и отошла.
К прилавку придвинулась дородная дама в ярком платье.
— Моя очередь, — произнесла она.
Парнишка одернул белую казенную курточку и ожидающе посмотрел на даму. Та вдруг покрылась пунцовыми пятнами и закричала:
— Хватит глупостей! Говорите толком — почем ваш товар?
— Меняю на стихи, — негромко ответил продавец. — За одно стихотворение, не входящее в школьную программу — полкило огурцов.
— Вот что, — подвела итог дама. — На Кузнецком рынке огурцы идут по три рубля. Пусть у вас будет также. Мне два килограмма.
— За три рубля поезжайте на Кузнецкий.
— Да он издевается! — взвизгнула дама, но очередь, поднажав, оттерла ее.
К весам протиснулась маленькая старушка и сходу затараторила:
Дети, овсяный кисель на столе!
Смирно сидеть, рукавов не марать.
Читайте молитву…
— Кто автор? — уважительно спросил продавец, когда старушка замолкла.
— Ну, милый, этого не скажу. Сколько лет прошло, как учила. Где упомнить…
— Видите?… — закричала из-за спин дама. — Это программное! Просто программа изменилась. Не давайте ей!
— Если вы расскажете из программы церковно-приходского училища — тоже получите огурцов, отрезал продавец, запуская в бочку огромный эмалированный дуршлаг.
Народу в очереди было немного, и я, после секундного колебания, встал в конец.
— Я еще Чуковского помню, и Агнию Барто, и Дядю Степу; у меня правнуков девять душ… — доказывала старушка, пряча в сумку огурцы, но на нее шикнули и заставили молчать — пришла пора расплачиваться следующему покупателю.
Очередь двигалась медленно, особенно, когда попадалось длинное стихотворение, но покупатели не роптали. Выступившие смешивались с толпой и сами становились слушателями.
Никто больше не пытался и получить огурцы за деньги, лишь какой-то дядька испитого вида то и дело вклинивался в очередь, невнятно произносил что-то и отходил прочь. Было видно, что у него нет ни стихов, ни денег, но огурцов ему хочется.
Спортивного вида парень прочел по-французски апполинеровский «Мост Мирабо», а потом повторил его в переводе Кудинова. Вытряхнул из пластикового мешка несколько тетрадок, зажал их под мышкой, переложил огурчики в мешок и быстро ушел, смущаясь чего-то.
Бойкая школьница вдохновенно проскандировала Асадова и получила в награду десяток кривобоких пупырчатых уродцев.
Следующей была моя очередь, но тут вновь появился испитой гражданин. На этот раз он решился.
— Я тоже знаю! — гаркнул он:
Спасибо партии родной,
Что нету водки в выходной.
Но ты не плачь, моя Маруся:
Одеколону, но напьюся!
— Рассолу могу налить, — предложил продавец.
Дядька возмущенно крякнул и ретировался. Взгляды повернулись ко мне. Я вздохнул и произнес:
Ты лучше голодай, чем что попало есть,
И лучше будь один, чем вместе с кем попало.
— Хорошо… — неуверенно сказал продавец.
— Но мало, — подсказал я.
— Да нет, дело не в количестве строк…
Мне стало жаль паренька, и я сказал:
— Дайте один огурчик, но такой, чтобы был достоин этих строк.
Я шел по рынку, хрустел свежепросольным чудом и думал, что старик Хайям не обиделся бы на меня за такой обмен. Уж он-то прекрасно понимал, что людям равно нужны и стихи, и огурцы. Да и другие поэты, наверное, тоже не в претензии. Ведь их помнят, учат наизусть…
У входа в рынок я заметил даму в цветастом платье. Двумя холеными пальчиками она держала купленную в газетном киоске поэтическую однодневку. В глазах дамы застыло отчаяние.
Сюжектор
На день рождения мне подарили сюжектор. Подарила одна родственница старшего поколения, из тех, что проверяют и обижаются, поэтому не было ни малейшей возможности передарить его, отнести в комиссионку или просто выбросить. Сюжектор остался на столе. А я пишу короткие рассказы и испытываю страшную нужду в хороших сюжетах.
Можете представить мое положение? Сюжектор ехидно поблескивает стеклами, обещая обилие тем, и я прямо-таки вижу, как районная газета украшается созданными мной рассказами о водопроводчике дяде-Васе, и коэффициент новизны у них не меньше, но и никак не больше трех десятых. Выхода не оставалось, я собрался с силами и написал два последних рассказа, задуманных еще до сюжектора. Кажется, они получились, во всяком случае, их напечатал один толстый журнал, до той поры просто не замечавший моих произведений.
«Лебединая песня», — подумал я, раскрыв номер журнала. Дома ждал сюжектор.
По дороге домой я несколько раз впадал в отчаяние, но наконец набрел на новый сюжет, позволивший еще на несколько дней отдалить встречу с механическим соавтором.
После десятой публикации редактор областного издательства заговорил о сборнике моих рассказов. Люди, имевшие дело с редакторами, знают, что это вещь не просто редкая, а вообще невозможная.
Критика приняла книгу доброжелательно, только один маститый рецензент, считавший своим долгом ругать всех новичков, объявил, что мне слишком легко даются сюжеты.
После выхода второй книги этот критик приехал познакомиться со мной. Увидав сюжектор, он оживился, бросился к нему, внимательно осмотрел и разочарованно произнес:
— Устаревший образец. Максимум, на что он способен — фельетон о водопроводчиках…
— Видимость, — соврал я. — Кожух старый, а внутри новейшая японская машина.
Критик успокоился и в следующей рецензии отозвался обо мне с необычайным уважением.
Темпоральная машинерия
1. ВЫХОД ИЗ ПОЛОЖЕНИЯ
Не всякий может достать машину времени, но я достал. Очень уж нужно было. Я ведь фантаст и должен писать о будущем, а вокруг — сплошное настоящее. Шум, гам, на улице трамваи лязгают, телевизор над ухом орет, за стеной соседи беседуют. Мешают, сил нет!
Но теперь — другое дело. Теперь у меня машина времени есть! Чуть вечер настанет, я ее завожу и отправляюсь в путешествие. Куда-нибудь подальше, так далеко, где соседей нет, где никого опасней скорпионов еще не появилось. Ставлю столик на берегу первобытного моря и спокойно пишу. И все о будущем.
2. СТОП-МАШИНА!
— Поздравьте меня, — заявил Конструктор, — я только что кончил отлаживать машину, способную остановить время!
— Поздравляю вас, — ответил я, — но скажите, зачем эта машина вам понадобилась?
— Не знаю, — отрезал Конструктор, — но все равно, это счастливейший миг в моей жизни. Кстати, вот вам и применение: Остановись, мгновенье, ты прекрасно! — с этими словами Конструктор нажал кнопку.
С тех пор Конструктора никто не видел. Его ищут родственники, милиция и Интерпол. Но лишь я знаю, что Конструктор навсегда остался в своем счастливом мгновении. Как ему, должно быть, там скучно!
3. ТОРОПЛИВОСТЬ
— Я путешествую на машине времени, — представился незнакомец.
— Значит, вы сейчас расскажете обо всем, что видели в иных веках, — сразу же сделал я вывод.
— Я бы с удовольствием… — замялся Путешественник, — но, к сожалению, мне некогда, я опаздываю на важную встречу.
— Но ведь на машине времени вы не можете никуда опоздать!
Путешественник на мгновение задумался, потом махнул рукой и сказал:
— Должно быть, вы правы, но времени все равно катастрофически не хватает.
Так я и не услышал рассказов о прошлом и будущем.
4. ЗАКОН СОХРАНЕНИЯ
— Я твой злейший враг! — орал он, размахивая кулаками. — Я набью тебе морду!…
Конечно, ни о какой драке и речи быть не могло: слишком уж разные у нас весовые категории. Все же, мне пришлось встать и выставить его за дверь. Но он и там не успокоился, а стал вопить, что сделает машину времени, вернется вдвоем с собой завтрашним и отлупит меня.
Действительно, вскоре он пришел вдвоем. Мне опять пришлось встать и выставить его за дверь. Еще через минуту в комнату ворвалось не меньше пяти дюжин Злейших Врагов. Увидав меня, он с визгом бросился в разные стороны. Со мной, разумеется, все было в порядке, это он забыл о законе сохранения вещества, так что любой из Злейших Врагов весил теперь от силы пару фунтов.
Одного из Врагов я успел поймать и держу его в птичьей клетке в назидание остальным.