Путешествие в Икстлан

Введение

В субботу, 22 мая 1971 года я вновь отправился в мексиканский штат Сонора на очередную встречу с доном Хуаном Матусом — магом из племени яки. Мы были знакомы с 1961 года. Я думал, что эта встреча ничем не будет отличаться от множества предыдущих визитов за десять лет моего ученичества. Однако события, последовавшие за ней, оказались для меня важными, поскольку ознаменовали окончание учебы. Причем это не было с моей стороны произвольным уходом, а реальным ее окончанием.

Описанию процесса обучения посвящены две предыдущие книги — «Учение дона Хуана» и «Отдельная реальность».

При их написании я исходил из предположения, что ключевыми пунктами в обучении магии являются состояния необычной реальности, вызванные употреблением психотропных растений.

Дон Хуан был специалистом в использовании трех таких растений: дурмана обыкновенного (datura inoxia), кактуса пейота (lophophora willamsii) и галлюциногенного гриба (genus psilocybe).

Под их воздействием восприятие мира становилось настолько причудливым и впечатляющим, что я поневоле пришел к выводу: состояния необычной реальности — единственный путь к постижению и освоению того знания, которое пытался передать мне дон Хуан.

Однако я ошибался.

Чтобы исключить возможность какой-либо путаницы относительно моей работы с доном Хуаном, я хотел бы сказать, что я никогда не предпринимал никаких попыток соотнести дона Хуана с какой-либо социально-культурной средой. Себя он считает индейцем яки, однако это отнюдь не означает, что система известных ему знаний является достоянием всего племени яки или только ими практикуется.

Говорили мы по-испански, и только благодаря тому, что он в совершенстве владел этим языком, мне удалось получить сложные объяснения его системы верований.

Я называл эту систему магией, а дона Хуана — магом, поскольку именно такими категориями пользовался он сам.

В начале ученичества мне удавалось записывать большую часть того, что говорил дон Хуан, а потом уже, на более поздних этапах, — вообще практически все. Поэтому за годы обучения у меня накопились целые кипы блокнотов, заполненных полевыми записями. Для того чтобы представить эти заметки в удобочитаемой форме и в то же время сохранить драматическое единство уроков дона Хуана, мне пришлось отредактировать их, но исключенное мной, я полагаю, не является существенным с точки зрения того, что я хотел осветить.

Работая с доном Хуаном, я относился к нему только как к магу. Соответственно мои усилия сводились лишь к тому, чтобы приобщиться к его системе магических знаний.

В целях представления своей аргументации я, во-первых, должен начать с объяснения основной предпосылки магии в том виде, как она была представлена мне доном Хуаном. Он сказал, что для мага мир не является реальным или находящимся снаружи[1], как мы считаем. Для мага мир, известный нам всем, является лишь описанием.

Чтобы придать действенность этой предпосылке, дон Хуан сконцентрировал свое главные усилия на том, чтобы привести меня к ясному убеждению в том, что все, удерживаемое мной в уме в качестве окружающего меня мира, было просто описанием, которое вкладывалось в меня с момента рождения.

Он отметил, что каждый входящий с ребенком в контакт, является учителем, непрестанно описывающим ему мир, до того момента, когда ребенок становиться способным воспринимать этот мир так, как он описывается. Согласно дону Хуану у нас отсутствует память об этом необыкновенном моменте, потому что ни у кого из нас не может быть ориентира для того, чтобы сравнить этот момент с чем-либо другим. С этого момента, тем не менее, ребенок становится членом. Он знает описание мира. Я полагаю, его членство становится законным тогда, когда он становится способным делать все надлежащие интерпретации восприятия, которые путем подтверждения этого описания придают ему законную силу.[2]

Таким образом, с точки зрения дона Хуана, реальность нашей повседневности состоит из бесконечного потока интерпретаций восприятия, которые мы, отдельные люди, разделяющие определенное членство, научились делать совместно.

Представление о том, что интерпретации восприятия, составляющие мир, следуют потоком, находится в согласии с тем фактом, что они идут непрерывно, и редко, если когда-либо, ставятся под сомнение. Фактически реальность мира, который мы знаем, принимается настолько сама собой разумеющейся, что основная предпосылка магии, состоящая в том, что наша реальность является всего лишь одним из многих описаний, с трудом может быть принята в качестве серьезного утверждения.

К счастью, в случае моего ученичества, дона Хуана совершенно не заботило, мог ли я принять его утверждение всерьез, и он продолжал разъяснять свои позиции вопреки моему несогласию, неверию и моей неспособности принять то, о чем он говорил. Таким образом, как учитель магии, дон Хуан пытался описывать мне мир с момента нашего первого разговора. Мои сложности в схватывании его концепций проистекали из того, что элементы его описания являлись чуждыми и несовместимыми с моими собственными.

Он заявлял, что учит меня тому, как «видеть», в противоположность тому, чтобы просто смотреть и что «остановка мира» являлась первым шагом к видению.

Все эти годы я считал «остановку мира» лишь загадочной метафорой, реально не значащей нечего. И только ближе к концу своего ученичества, во время постороннего разговора, я действительно осознал ее размах и значимость как одного из основных положений знания дона Хуан.

Мы с доном Хуаном просто сидели и болтали о том о сем, и я рассказал ему об одном из своих приятелей, у которого были серьезные проблемы с девятилетним сыном. Последние четыре года мальчик жил с матерью, а потом отец забрал его к себе и сразу же столкнулся с вопросом: что делать с ребенком? По словам моего друга, тот совершенно не мог учиться в школе, потому что его ничто не интересовало, и, кроме того, у мальчика совершенно отсутствовала способность к сосредоточению. Часто ребенок без видимых причин раздражался, вел себя агрессивно и даже несколько раз пытался сбежать из дома.

— Да, — и впрямь — проблема, — усмехнулся дон Хуан.

Я хотел было еще кое-что рассказать ему о «фокусах» ребенка, но дон Хуан меня прервал.

— Не нужно больше говорить об этом бедном малыше. Ни тебе, ни мне не стоим осуждать его поступки.

Сказано это было довольно резко и твердо. Но затем дон Хуан улыбнулся.

— Но что же все-таки делать моему приятелю? — спросил я.

— Худшее, что он может сделать, — это заставить ребенка согласиться с ним, — сказал дон Хуан.

— Что ты имеешь в виду?

— Он ни в коем случае не должен пугать или шлепать мальчика, когда тот ведет себя не так, как того хочет отец.

— Да, но если не проявить твердость, как же тогда хоть чему-нибудь научить ребенка?

— Пусть твой приятель сделает так, чтобы ребенка отшлепал кто-то другой.

Предложение дона Хуана меня удивило.

— Да ведь он не позволит никому даже пальцем до него дотронуться!

Моя же реакция ему определенно понравилась. Он усмехнулся и сказал:

— Твой друг — не воин. Будь он воином, ему было бы известно, что ничего не может быть хуже прямого противостояния человеческим существам.

— А что в таких случаях делает воин, дон Хуан?

— Воин действует стратегически.

— Все равно я не понимаю, что ты хочешь этим сказать.

— А вот что: если бы твой друг был воином, он помог бы сыну остановить мир.

— Каким образом?

— Для этого ему потребовалась бы личная сила. Он должен быть магом.

— Но он ведь не маг.

— В таком случае для того, чтобы помочь сыну изменить свое представление о мире, он должен использовать обычные способы. Это не остановка мира, но сработает это точно так же.

Я попросил объяснить. Дон Хуан сказал:

— На месте твоего друга я бы нанял кого-нибудь, чтобы тот отшлепал парнишку. Порыскал бы хорошенько по трущобам и нашел бы там мужчину как можно более жуткой наружности.

— Чтобы тот испугал малыша?

— Не просто напугал мальчика, ты глупец. Этот маленький мальчик должен быть остановлен, а битье отца к этому не приведет. Если кто-то хочет остановить близкого ему человека, он всегда должен находиться снаружи круга и давить на него. Тогда он всегда сможет этим давлением управлять.

Идея показалась мне нелепой, но что-то в ней было.

Дон Хуан сидел, положил левую руку на ящик, служивший столом, подперев ладонью подбородок. Глаза его были закрыты, но под веками двигались глазные яблоки. Я чувствовал, что он смотрит на меня сквозь веки. Эта мысль испугала меня.

— Расскажи мне подробнее о том, что мой друг должен сделать с ребенком, — сказал я.

— Пусть отправится в трущобы и тщательно выберет безобразного бродягу, — продолжал он. — Пусть возьмет молодого, в котором еще осталась какая-то сила.

Затем дон Хуан изложил довольно странный план, которому должен следовать мой приятель. Нужно сделать так, чтобы во время очередной прогулки с ребенком нанятый тип следовал за ними или поджидал их в условленном месте.

При первом же проступке сына отец подаст знак, бродяга выскочит из засады, схватит мальчика и отлупит как следует.

— А потом пусть отец как сможет успокоит мальчика и поможет ему прийти в себя. Я уверяю тебя, что если отец повторит эту процедуру три или четыре раза, чувства ребенка по отношению ко всему изменятся. Отец изменит его представление о мире.

— А что если испуг повредит ему?

Испуг никогда никому не вредит. Если что и калечит наш дух — то это как раз постоянные придирки, оплеухи и указания, что нужно делать, а что нет.

Когда мальчик станет более сдержанным, скажешь своему другу еще одно, последнее: пусть найдет способ показать сыну мертвого ребенка. Где-нибудь в больнице или в кабинете врача. И пускай мальчик потрогает труп. Левой рукой, в любом месте, кроме живота. После того, как он сделает это, он станет обновленным. Мир для него уже никогда не будет прежним.

И тут я понял, что все эти годы дон Хуан применял подобную тактику в отношении меня самого. В других масштабах, при иных обстоятельствах, но с тем же самым принципом в основе. Я спросил, так ли это, и он подтвердил, сказав, что с самого начала старался научить меня «останавливать мир».

— Пока ты не сделал этого, — сказал он с улыбкой. — Похоже, ничего не работает, потому что ты слишком упрям. Если бы не твое потрясающее упрямство, ты бы уже, наверное, остановил мир с помощью любой из техник, которым я тебя учил.

— Каких техник, дон Хуан?

— Все, что я заставлял тебя делать, — это и есть техники для остановки мира.

Несколько месяцев спустя дон Хуан все же добился своего. Он научил меня «останавливать мир».

Это событие было одним из поворотных в моей жизни. Оно заставило меня тщательно пересмотреть все, что имело место в течение десяти лет обучения. Стало ясно, что мое первоначальное предположение относительно роли психотропных растений — ошибка. Они вовсе не являлись неотъемлемой чертой магического описания мира, они лишь помогали, образно говоря, сцементировать части этого описания, которые я был не способен воспринять по-другому. Упорно цепляясь за привычную версию реальности, я был глух и слеп к тому, к чему стремился дон Хуан. И только эта моя нечувствительность заставляла его использовать в моем обучении психотропные средства.

Просматривая все свои полевые записи, я осознал, что дон Хуан дал мне основную часть этого нового описания в самом начале нашего общения, обучая меня тому, что он называл «техниками для остановки мира». В своих прежних книгах я обошел вниманием эти части полевых записей, потому что они не относились к использованию психотропных растений. Теперь я должен восстановить их законное место в полноте учения дона Хуана, и им посвящены первые семнадцать глав настоящей книги. Последние три главы являются моими полевыми записями, которые охватывают события, завершившиеся моей «остановкой мира».

Подводя итог, я могу сказать, что тогда, когда я начинал учиться у дона Хуана, существовала другая реальность; то есть существовало магическое описание мира, которое я не знал.

Дон Хуан, как маг и учитель, обучал меня этому описанию. Таким образом то десятилетнее ученичество, через которое я прошел, состояло в оживлении этой неизвестной реальности путем разворачивания ее описания, с добавлением все более сложных его частей по мере моего продвижения.

Окончание ученичества означало, что я научился этому новому описанию мира в убедительной и достоверной форме и, таким образом, стал способен вызывать новое восприятие мира, соответствующее его новому описанию. Другими словами я обрел членство.

Дон Хуан утверждал, что для того, чтобы прийти к «видению» сначала нужно «остановить мир». Термин «остановка мира» был действительно наиболее подходящим для описания определенных состояний осознания, в которых реальность повседневной жизни изменялась вследствие того, что поток интерпретаций, обычно идущий непрерывно, останавливался набором обстоятельств, чуждых этому потоку. В моем случае набором обстоятельств чуждых этому потоку было магическое описание мира. По мнению дона Хуана, необходимым условием «остановки мира» является убежденность. Иначе говоря, необходимо полностью усвоить новое описание. Это нужно для того, чтобы затем, противопоставив его старому, разрушить догматическую уверенность, разделяемую всеми нами, — уверенность в том, что однозначность и обоснованность нашего восприятия, то есть нашей реальности мира, не подлежит сомнению.

Следующим шагом после «остановки мира» является «видение». То, что под этим понимал дон Хуан, я определил бы как «способность отзываться на воспринимаемые вызовы мира, находящегося вне описания, которое мы научились считать реальностью».

Я убежден, что понять все эти шаги можно лишь в терминологии того описания, к которому они относятся; а поскольку оно было тем описанием, которое дон Хуан пытался дать мне с самого начала, то я должен признать, что его обучение является единственным входом в данное описание. Поэтому пусть слова дона Хуана говорят сами за себя.

Часть 1. Остановить мир

Глава 1. Подтверждения от мира вокруг нас

Передо мной стоял старик-индеец.

— Мне говорили, сэр, что вы большой знаток растений, — сказал я.

Буквально за минуту до этого мой приятель, который нас свел, куда-то ушел, и нам не оставалось ничего другого, кроме как представиться. Старик сказал, что его зовут Хуан Матус.

— Кто говорил, твой приятель, что ли? — небрежно поинтересовался он.

— Да.

— Я собираю растения, вернее, они мне позволяют себя собирать, — мягко произнес он.

Мы стояли в зале ожидания автобусной станции в Аризоне. Я спросил по-испански, не согласится ли он ответить на некоторые вопросы. Сказано это было очень официально и звучало так:

— Не позволит ли благородный господин (кабальеро) задать ему несколько вопросов?

Слово «кабальеро» происходит от испанского «кабальо» — лошадь — и буквально переводится как «всадник-дворянин».

Старик пытливо посмотрел на меня и с широкой улыбкой произнес:

— Всадник без коня. Я же тебе сказал: меня зовут Хуан Матус.

Его улыбка мне понравилась. Я подумал, что он, должно быть, умеет ценить прямоту, и решил без обиняков изложить свою просьбу. Я сказал, что меня интересует все, что связано со сбором и изучением лекарственных растений, в особенности — все то, что касается использования галлюциногенного кактуса пейота, которым я довольно долго занимался в Лос-анджелесском университете.

Сказано это было довольно сдержанно, с достоинством и, как мне показалось, весьма убедительно. Я решил, что представился достаточно солидно и впечатление произвел внушительное.

Старик медленно кивнул. Его молчание меня ободрило, и я добавил, что для нас обоих, вне всякого сомнения, было бы полезно как-нибудь встретиться и потолковать о пейоте.

Но тут он поднял голову и взглянул мне прямо в глаза. Это был грозный взгляд, который, тем не менее, совсем не был ни угрожающим, ни устрашающим. Это был взгляд пронзивший меня насквозь. Я словно онемел, моя болтовня мгновенно оборвалась. На этом мы расстались. Однако перед уходом старик все же несколько меня обнадежил, сказав, что я могу как-нибудь заехать к нему в гости.

Чтобы оценить должным образом, насколько сильно подействовал на меня взгляд дона Хуана, нужно представить себе всю его уникальность в контексте моего жизненного опыта. Дело в том, что к тому времени, когда я взялся за изучение антропологии и встретился с доном Хуаном, мне уже довелось как следует «покрутиться» в жизни, и в этом плане я чувствовал себя достаточно искушенным. С тех пор, как я покинул дом, прошло много лет, и я считал, что вполне могу о себе позаботиться. Всякий раз, когда мне приходилось сталкиваться с какими-либо препятствиями или чьим-то противодействием, я неизменно умудрялся то ли найти обходные пути, то ли добиться своего лестью, обманом, хитростью. Иногда я шел на компромиссы, иногда — спорил, иногда — злился. Если ничто не помогало, можно было прибегнуть к жалобам и нытью — часто это срабатывало. Другими словами, в любых обстоятельствах у меня в запасе всегда был какой-нибудь ход, и никогда ни одному человеку не удавалось осадить меня так быстро и основательно, как это сделал в тот день дон Хуан одним только взглядом. Причем дело было не только в том, что я замолчал — мне не раз доводилось, не проронив ни единого слова, выслушивать уважаемых мною оппонентов, вступать в пререкания с которыми я не мог себе позволить. Но мысли мои в таких случаях все равно были исполнены гнева и раздражения. Взгляд же дона Хуана подействовал на меня настолько оглушающе, что я на какое-то время утратил даже способность к сколько-нибудь связному мышлению.

Я был настолько заинтригован необычайной силой этого взгляда, что решил во что бы то ни стало встретиться со стариком еще раз.

Полгода я готовился, перечитывая все, что смог найти, об использовании пейота американскими индейцами, обращая особое внимание на материалы, касавшиеся пейотного культа индейцев Великих Равнин. В итоге мне удалось познакомиться практически со всем, что когда-либо было написано на эту тему. Почувствовав, что готов, я снова отправился в Аризону.

Суббота, 17 декабря 1960

Чтобы отыскать дом дона Хуана, мне пришлось буквально провести опрос местного индейского населения, на что ушел не один час и не один доллар. В конце концов, где-то к полудню, я все же добрался до него и остановил машину перед дверью. Дон Хуан сидел на деревянном ящике из-под молочных бутылок. Он вроде бы узнал меня и приветствовал, когда я вылез из машины.

Мы обменялись любезностями, а потом я в простых выражениях признался ему в том, что был очень неискренен с ним во время нашей первой встречи, хвастая своими познаниями относительно пейота, на самом деле не зная ровным счетом ничего. Дон Хуан неотрывно смотрел на меня. Его глаза излучали доброту.

Потом я рассказал, как полгода готовился к этой встрече, изучая специальную литературу.

— И теперь я действительно довольно много знаю о пейоте, — заключил я.

Дон Хуан рассмеялся, усмотрев, очевидно, в моих словах что-то забавное. Он смеялся надо мной, и я почувствовал некоторое смущение и обиду.

Дон Хуан явно заметил мою реакцию и заверил меня, что, несмотря на самые лучшие побуждения, подготовиться к нашей встрече у меня не было никакой возможности.

Я прикинул, не спросить ли о скрытом смысле этого утверждения, если таковой имеется, но решил воздержаться. Однако дон Хуан, словно уловив мое настроение, сам объяснил, что имеет в виду. Он сказал, что мои попытки напомнили ему историю о людях определенной национальности, преследуемых и уничтожаемых когда-то неким правителем. Эти люди ничем не отличались от своих преследователей, кроме одного — отдельные слова они произносили по-своему. И это их, естественно, выдавало. Правитель расставил на всех дорогах и перекрестках посты, на которых солдаты должны были требовать от каждого прохожего произнести контрольное слово. Тех, кто выговаривал его как положено, отпускали, а тех, кто произносил иначе, убивали на месте. И вот однажды один молодой человек из числа преследуемых решил подготовиться к тому, чтобы миновать посты. Для этого он начал учиться нужному произношению контрольного слова.

С широкой улыбкой дон Хуан сказал, что на это у молодого человека ушло как раз «полгода». И вот настал день великого испытания. Молодой человек уверенно подошел к заставе и стал ждать, пока часовой задаст ему вопрос.

Тут дон Хуан выразительно умолк и взглянул на меня. Пауза была явно наигранной и показалась мне приемом довольно банальным, но я не подал виду, поддерживая игру. Что будет дальше, мне было хорошо известно — это была история о евреях в Германии. Чтобы выявить еврея, человека заставляли произносить определенные слова. В этой истории молодой человек попадался, потому что часовой забыл контрольное слово и попросил произнести другое, похожее, но которое тот выговаривать не умел.