Требуется обручальное кольцо

— Да… я знаю.

— А теперь, после всей борьбы и трудов, когда я достиг определенного положения в театре, я не могу от него отказаться.

— Мне очень жаль, дорогой мой, что моя семья оказалась такой… недоброй.

Эту фразу ей приходилось повторять вновь и вновь, даже когда она сама стала зарабатывать и в конце концов начала приносить в дом столько же, сколько Вивиан, если не больше. К тому времени она поняла, что он уговорил ее на побег не только из любви к ней. Его также привлекало ее происхождение и то, что она — леди Розамунда Ормонд, а ее отец — граф.

В одном, однако, она оставалась тверда, и никакие уговоры Вивиана не смогли ее переубедить: если она все-таки выйдет на сцену, то позволит «каждому проходимцу», как говаривал ее отец, глазеть на нее. Но, по крайней мере, она не бросит тень на своих родственников, используя для сцены свое настоящее имя.

— Ну как ты не можешь понять, что твое имя для нас — настоящий клад? — возмущался Вивиан. — Представь, на афишах напечатают: «Леди Розамунда». Ты получишь чуть ли не вдвое больше, и, несомненно, вокруг тебя будут виться толпы поклонников.

— Мне не нужны никакие поклонники, когда у меня есть ты, — возразила Рози. — Я не стану использовать ни свой титул, ни имя отца.

Она сама не знала, почему так упрямится. Врожденная гордость не позволяла ей запятнать репутацию семьи «театральным гримом».

История ее семьи была тесно связана с историей Англии и началась много веков тому назад.

Живя в отцовском доме, Рози никогда не задумывалась о семейном древе, висевшем в кабинете. Ее не особо волновали знамена, захваченные родственниками в многочисленных битвах. И о картинной галерее с бесконечной чередой портретов Ормондов она была невысокого мнения, считая ее мрачной и невыносимо скучной.

В то же время мысль, что в их глазах она может увидеть проклятие, если станет известно, что одна из Ормондов вышла на сцену, была ей нестерпима.

Это единственное, в чем она пошла против Вивиана. В конце концов он сдался и выбрал для нее псевдоним.

— Очень хорошо, — язвительно произнес он, — но если ты хочешь войти в театральный мир, то тебе стоит взять какое-нибудь броское имя, которое публика легко запомнит, — Рози вместо Розамунда и… — Он задумался, а потом договорил: — Рилл вместо Ормонд. Рози Рилл!

Как тебе нравится?

— Согласна, — равнодушно ответила Рози.

Она чуть не плакала, потому что он подсмеивался над ней. Но Вивиан, подверженный быстрой смене настроений, обнял и поцеловал жену.

— Разве важно, как ты будешь называться, — с жаром произнес он, — если ты останешься такой же прелестной? Можешь не сомневаться, моя дорогая, ты сразишь всех наповал.

Как ни странно, потому что редко сбывается то, что задумано, так оно и вышло.

Поначалу у Рози была крошечная роль в пьесе, в которой Вивиан был ведущим актером. Хотя она произносила всего несколько строк, публика начинала аплодировать, стоило ей появиться на сцене, и в конце концов ее роль увеличили.

— Ты пользуешься успехом, моя прелестница, — сказал Вивиан.

Казалось, он горд и доволен, и Рози тоже была счастлива.

Невозможно было ему объяснить, какой страх она испытывает перед тем, как выходить на сцену, где тебя разглядывают сотни незнакомых людей. Поначалу она так боялась, что голос замирал в горле, и ей хотелось только одного: убежать.

Потом она уговорила себя, что глазеющие на нее зрители не имеют никакого значения. Единственно важным во всем этом было то, что Вивиан доволен ею и любит ее.

— Я люблю тебя, люблю, — повторяла она себе, стоя в кулисах в ожидании выхода.

Именно Вивиан давал ей силы исполнять режиссерские требования. Поначалу это было не очень трудно. Они играли в пьесе, в которой он был звездой, и публика ему аплодировала. Но не потому, что его игра отличалась особым мастерством, а потому, что он был исключительно красив.

Семь лет они играли в театрах Уэст-Энда и ездили на гастроли, все неудобства которых Рози ради мужа безропотно терпела, когда появился мюзик-холл «Гейети».

Вивиана чрезвычайно взволновало это событие. Он без конца говорил о новом театре и его планах, но Рози слушала без интереса.

В отличие от Вивиана ей было трудно полуночничать, но приходилось посещать ужины после спектакля, затягивавшиеся иногда до утра, и в то же время пытаться создавать для мужа домашний уют. А это означало — вставать чуть свет в их дешевой, очень неудобной квартире, чтобы все подготовить к его пробуждению именно так, как он любит.

Мало-помалу она начала вслушиваться в его речи. Театр новый, а потому ярче, просторнее, гораздо удобнее и чище, чем их прежний сарай.

— Устроители ездили в Париж, чтобы ознакомиться с тамошними заведениями, — объявил Вивиан.

Рози заинтересовало, кто эти устроители, но не настолько, чтобы задать вопрос.

— Театр назовут «Гейети», то есть «веселье», что говорит само за себя, — чуть позже сообщил Вивиан. — Он будет располагаться на Стрэнде, а режиссером возьмут Джона Холлингсхеда.

— Хочешь на ужин бифштекс? — спросила Рози.

Она взяла себе за правило хорошо кормить Вивиана. Ее очень беспокоило, как бы он не утратил свою красоту, подобно другим актерам, которые мало ели и чересчур много пили. — Да-да, конечно, — кивнул Вивиан.

Но все его мысли были далеко, и Рози начала понимать, что с таким серьезным соперником, как этот новый театр, ей до сих пор сталкиваться не приходилось.

Разумеется, она часто ревновала. Не ревнуй она к женщинам, которые, словно мухи, липли к Вивиану из-за его красивой внешности, это было бы противно человеческой природе.

Ее расстраивали письма от поклонниц мужа. Но еще больше ее беспокоили женщины в театре. Они прямо на глазах у Рози, да и в ее отсутствие, заигрывали с ним, строили глазки, надували губки, жеманились. Вивиан не мог не быть обаятельным со всеми, кто его превозносил.

Тем временем он с каждым днем становился все популярнее благодаря той роли, которую играл в театре «Олимпик». Рози пыталась не обижаться, когда он получал приглашения на ужин, а ее не включали в число гостей.

В такие дни она одна возвращалась домой, в квартиру, которая теперь находилась на Ковент-Гарден, и ложилась спать, зная, что не уснет, пока Вивиана не будет рядом.

Иногда он старался проскользнуть незаметно. Тогда она притворялась спящей, потому что ему не нравились расспросы, отчего он вернулся так поздно.

В других случаях он приходил в приподнятом настроении, радостный и шумный. Не успев переступить порог, он начинал рассказывать, какой у него был успех. Повторял комплименты, услышанные в свой адрес, перечислял известных людей, с которыми познакомился.

Это несколько успокаивало Рози. Она понимала, что ни одна дама «ее собственного круга», как она втайне опасалась, никогда не окажется рядом с Вивианом. Хотя, возможно, ее муж развлекал аристократок, как развлекал хорошеньких девушек в театре.

Однако все время Вивиан был занят только одним — старался убедить мистера Холлингсхеда, что тому не поставить шоу в новом театре без него и конечно же Рози.

Довольно скоро Рози привыкла играть крошечные роли, на которые требовалась хорошенькая, но никоим образом не драматическая актриса. На самом деле она и не умела играть по-настоящему. На сцене она была просто самой собой: милая, скромная, прелестная, но никак не актриса.

Некоторые режиссеры ворчали и требовали от нее «вложить в слова немного души», но Вивиан был вполне доволен ее игрой. Коль скоро его жена зарабатывала деньги, позволявшие им жить с относительной роскошью, он не хотел, чтобы она вступала в соперничество с Нелли Фаррен.

Нелли была звездой, на которую публика валом валила в театр «Олимпик». Рози стала звездой театра «Гейети».

Впервые критерием отбора в театральную труппу служили не драматические или вокальные способности девушек, а их лица и фигуры. Большинству претенденток даже не пришлось говорить. Они просто должны были обладать красотой, а этого Рози хватало с избытком.

— Полагаю, вы сознаете, что ваша жена — самая красивая актриса на сегодняшний день? — как-то раз спросили у Вивиана.

— Я именно так и думаю, — ответил он с очаровательной улыбкой.

— А вы, несомненно, самый привлекательный из молодых актеров, и это делает вашу пару неповторимой.

Этот восторженный поклонник подсказал Вивиану идею. Он бросился к мистеру Холлингсхеду и предложил, чтобы его и Рози объявили в афишах как «самую красивую пару на лондонской сцене» — или на любой другой сцене, если на то пошло.

Холлингсхед несколько удивился, но в конце концов пришел к выводу, что идея оригинальна и не лишена смысла.

Когда он выпустил афиши с предложенным текстом, оба, Вивиан и Рози, познали шумный успех.

Красота Рози к этому времени расцвела полным цветом. Жена Вивиана стала еще прекраснее, чем была в ранней юности, однако отчасти утратила свою обворожительную стеснительность. В то же время классические черты лица и аристократическое происхождение выделяли ее среди прочих молодых актрис. Хотя их тоже называли красавицами, они не были, по меткому выражению Вивиана, «из той же конюшни».

«Самая красивая пара» пела специально для них написанные песни. Аплодисменты, которые они получали каждый вечер, становились все громче и продолжительнее. Они были как бог и богиня, сошедшие с Олимпа. Рози выглядела потрясающе в очень открытом греческом костюме. И Вивиан вызывал у зрителей не меньше восхищения, когда появлялся на сцене в затейливой амуниции воина, чтобы попрощаться со своею возлюбленной перед битвой, в которой ему предстояло погибнуть.

В следующей сцене Рози падала как подкошенная на могилу любимого и плакала, потому что потеряла его, и все женщины в зале дружно вытирали слезы.

Знаменитая пара появлялась и в других живых картинах. Единственное, что имело значение, — это неотразимая внешность Вивиана и невероятная красота Рози. С первой секунды появления актрисы на сцене элегантные юноши, богатые повесы, нацеливали на нее свои театральные бинокли.

Разумеется, Рози получала множество приглашений от этих джентльменов. И, хотя она никогда не отвечала согласием, если приглашение не распространялось и на Вивиана, ей было трудно заставить поклонников не преследовать ее и не писать писем, которые она швыряла в огонь.

— Почему они не могут оставить меня в покое? — с возмущением спрашивала она у Вивиана.

— Потому, дорогая, что в представлении каждого мужчины ты — идеал красоты, — отвечал он, — и этот идеал принадлежит мне!

Рози верила мужу, потому что ей хотелось верить. Но ее тем не менее начало терзать какое-то неприятное чувство: огромный успех, которого он добился в «Гейети», сделал его любовь к ней не такой сильной и страстной, как прежде. А вот признаться в этом она не могла даже самой себе.

Однако она не могла не заметить, что из театра он все чаще и чаще отправлялся на мальчишники, как он сам уверял, а ей приходилось возвращаться домой в одиночестве. Утром, чистя его вечерний костюм, она находила следы пудры на плечах и даже улавливала запах чужих духов.

Рози уговаривала себя, что это неважно. Что все по-прежнему чудесно. Но правда была такова, что она видела Вивиана все реже и реже.

Теперь они были близки, только когда изображали любовь на сцене. А дома он был либо не в настроении, либо слишком усталым, и его хватало только на сон, так как приходил он очень поздно, а уходил рано.

Рози прекрасно помнила, когда он в первый раз заявил, что его пригласили на уик-энд за город.

— Я был уверен, что ты меня поймешь, дорогая, — сказал он.

Муж пустил в ход все свое обаяние, что заставило ее почувствовать, будто они на сцене, перед публикой.

— Лорд Терстон, — продолжал Вивиан, — пригласил меня присоединиться к его гостям после выступления в субботу и провести с ними время, пока не будет пора возвращаться в театр в понедельник вечером.

— После… выступления? — тупо повторила Рози. — Но как же ты попадешь за город так поздно?

— Лорд Терстон везет своих гостей на личном поезде, — беспечно ответил Вивиан, — а так как дорога займет не больше часа, то мы поужинаем, когда приедем на место.

Впервые Рози провела воскресенье одна. От нечего делать она пошла в церковь. За годы актерства она почти забыла, как много значили для нее в юности церковные службы в маленькой норманнской церкви, в которой ее крестили. Тогда она в молитвах обращалась к Богу с просьбами. Теперь все это казалось пустяками, и она в отчаянии молила, чтобы Господь не дал ей потерять Вивиана.

Должно быть, у нее было какое-то предчувствие, потому что так и случилось. Месяц спустя Вивиан сообщил ей, что едет в Америку. Рози едва поверила, что муж говорит на родном языке и она правильно его поняла.

— В… Америку? — ошеломленно переспросила она.

— Один человек обещал мне там собственный театр, если я захочу, но сначала я намерен поездить по стране, которую я никогда не видел и знаю только по рассказам.

— Ты… едешь… один?

Вивиан отвел взгляд, и Рози поняла, что это был глупый вопрос. Разумеется, он ехал не один. Она знала, что богатая вдова-американка, с которой он познакомился в гостях у лорда Терстона, явилась слишком большим соблазном, чтобы он мог от него отказаться.

И опять гордость помешала Рози закричать, броситься к ногам Вивиана и умолять не покидать ее.

— Я оставлю в банке деньги на твое имя, — сказал он, — к тому же ты теперь зарабатываешь не меньше меня, сама знаешь.

Рози решила, что это одна из причин, почему он так рвется уехать. Последние несколько месяцев она чувствовала, что ее популярность несколько превысила популярность Вивиана. Рози не могла бы объяснить, как и почему это произошло, но она начала получать больше писем, цветов и знаков внимания даже в мелочах, которые теперь было трудно припомнить.

Сейчас, оглядываясь назад, она была абсолютно уверена, что это задевало его самолюбие. Он хотел проявить себя, а не просто всегда сопровождать «самую прекрасную женщину в мире».

Все решилось очень быстро, и только после ухода Вивиана она поняла, что произошло на самом деле: он оставил ее навсегда.

Последний удар был самым сильным, так что Рози долго не могла оправиться. Она собирала вещи мужа, согнувшись под огромной навалившейся тяжестью, заглушившей в ней все чувства.

— Ты… женишься на этой женщине? — спросила она Вивиана.

— Вряд ли я смогу это сделать, раз я женат на тебе, — ответил он.

Вивиан как-то странно замолк, и, бросив на него взгляд, Рози спросила:

— Что случилось? Ты чем-то обеспокоен?

Она слишком хорошо его знала, чтобы не понять — он борется со своей совестью. Или, возможно, с чувством порядочности, которое, как она всегда считала, ему присуще.

— Наверное, мне стоит признаться, — сказал он. — Я был женат еще до нашей встречи!

— Женат? — Рози показалось, что это не ее голос.

— Я был в ту пору очень молод, — продолжил он. — Она была старше меня, и, когда она сбежала с богачом, меня это не удивило.

— Ты… хочешь сказать, — запинаясь проговорила Рози, — что мы… не женаты?

— По всему выходит, я двоеженец! — ответил Вивиан. — Я ничего не знал о жене и не имел от нее вестей уже пять лет, когда мы познакомились, и потому решил, что она мертва.

— И это… так и было?

— Как ни странно, я услышал о ней на прошлой неделе, когда прочел в газете, что тот тип, с которым она провела все эти годы, оставил ей состояние и оно теперь оспаривается его детьми от другой женщины.

Рози закрыла глаза. Все это казалось ей ложью, даже больше того — все это казалось ей нереальным. Она словно участвовала в одном из многочисленных скетчей, которые им приходилось разыгрывать. Все происходило как будто понарошку.

Когда Вивиан ушел, Рози поняла: ее семья была права, утверждая, что она выбрала себе путь, ведущий в пропасть. Хоть она и была счастлива с Вивианом, тем не менее знала, что он забрал у нее что-то очень ценное — самоуважение.

— Как такое могло случиться именно со мной? — спрашивала у себя Рози.

Этим вопросом женщины мучаются испокон веков. Но что случилось, то случилось. Она, леди Розамунда Ормонд, была не женой, а любовницей актера. Он увлек ее в мир, о котором она ничего не знала, и который, она вынуждена была теперь признать, не восполнил все ее потери.

Но было слишком поздно: слишком поздно что-то менять, слишком поздно, чтобы вернуться назад и признать, что она совершила ошибку.

Рози была красива, пользовалась у публики успехом. На каждой афише театра «Гейети» имя Рози Рилл было написано большими буквами.