- Разные неожиданности, непредвиденные события.
- Не бывает ничего непредвиденного, - возразила Галатея. И медленно повторила: - Не бывает ничего непредвиденного.
Дэну показалось, что в ее голосе звучит печаль.
Левкон поднял голову:
- Довольно, - сказал он резко и повернулся к Дэну: - Знаю я эти твои словечки: случайность, болезни, смерть. Они не для Паракосма. Прибереги их для своей нереальной страны...
- А тогда где же ты их слышал?
- От матери Галатеи, - отвечал Седой Ткач, - а она переняла у твоего предшественника - призрака, который посетил нашу страну до того, как родилась Галатея.
- Как он выглядел? - быстро спросил Дэн.
- Он был похож на тебя.
- Но его имя?
- Мы не говорим о нем, - сухо ответил старик. Он поднялся и, не прощаясь, пошел в дом.
- Он будет ткать, - пояснила Галатея.
- Что же он ткет?
- Вот это! - Она потеребила пальцем материю своего платья. - Он ткет это из металлических прутьев очень умной машины. Я не знаю, каким способом.
- Кто сделал эту машину?
- Она всегда была здесь.
- Но, Галатея! Кто построил этот дом? Кто вырастил эти плодовые деревья?
- Они здесь были. Дом и деревья всегда здесь были. - Галатея подняла на него глаза. - Я же сказала тебе, что все было предусмотрено, с самого начала. Дом и машина были приготовлены для Левкона, для моих родителей и для меня. Есть место и для моего ребенка, который будет девочкой, и место для ее ребенка - и так далее.
Дэн с минуту поразмышлял.
- Так ты родилась здесь?
- Не знаю.
Присмотревшись к ней пристально, Дэн вдруг заметил, что ее глаза блестят от слез.
- Галатея, милая! Почему ты несчастлива? Что не так?
- Да нет же, все в порядке! - Она тряхнула своими черными локонами и внезапно улыбнулась Дэну. - Что может быть не так? Как может человек быть несчастлив в Паракосме? - Она выпрямилась и взяла его за руку: - Пойдем! Давай собирать плоды на завтра!
Она побежала в рощу, подпрыгнула, сорвала с ветки большой золотой шар и бросила его Дэну. Вскоре он уже сгибался под тяжестью богатого урожая. Галатея резвилась, как молодая кошка. Дэн следил за ней с болезненным томлением. Внезапно она повернулась к нему; мгновение они стояли неподвижно, глаза в глаза, а потом Галатея отпрянула и медленно направилась к арке крыльца. Дэн шел за ней, нагруженный плодами.
В дальнем углу просторной комнаты старый Левкон склонился над каким-то сложным блестящим механизмом; когда Дэн вошел, старик вынул из машины длинный серебристый кусок материи, сложил его и аккуратно отложил в сторону.
Галатея остановилась в дверях. Дэн поставил вазу с плодами на скамью возле входа.
- Это для тебя, - сказала девушка, показывая на следующую комнату.
Дэн заглянул в небольшую уютную комнатку; в окне виднелись звезды; изо рта мраморной маски, украшавшей стену, изливалась и падала в шестифутовую раковину на полу тонкая струя воды. В комнате была всего лишь одна скамья, застеленная серебряной тканью; с потолка на цепочке свешивалась светящаяся сфера. Дэн повернулся к девушке, чьи глаза все еще оставались непривычно серьезными.
- Все замечательно, - сказал он, - но, Галатея, как мне погасить свет?
- Погасить? - удивилась она. - Ты можешь его закрыть - вот так!
Она накрыла светящуюся сферу металлической крышкой. В темноте Дэн особенно остро ощутил близость прекрасного юного тела.
- Милая тень! - тихо проговорила Галатея. - Надеюсь, тебе приснится музыка. Она вышла.
Казалось, почти тотчас наступил рассвет, и за окном снова засвистели дудочки эльфов, а на пол комнаты легли красноватые лучи света. Дэн умылся под струей воды. Сфера все еще мерцала. Он дотронулся до светильника - тот был холодным, точно металл. Дэн пересек большой зал и вышел из дома.
Галатея танцевала на тропинке, поедая неизвестный плод, розовый, точно ее губы.
- Пойдем! - позвала она. - К реке!
И вот они уже смеются, отчаянно брызгаясь в искристой холодной воде. Дэн вылез на берег вслед за девушкой.
- Галатея, - спросил он, - кого ты для себя выберешь?
- Не знаю, - ответила она. - Когда настанет время, он придет. Таков закон.
- И ты будешь счастлива?
- Конечно, - она казалась встревоженной. - Разве не все счастливы?
- Но не там, где я живу, Галатея.
- Тогда это должно быть странное место - этот твой призрачный мир. Ужасное место.
- Оно такое и есть, - согласился Дэн. - Я хотел бы...
Он остановился. Чего бы он хотел? Он взглянул на девушку, на ее блестящие темные волосы, на ее глаза, на ее мягкую белую кожу, - а затем попытался нащупать ручки гостиничного стула... и у него ничего не получилось.
Он улыбнулся и вытянул пальцы, чтобы коснуться ее обнаженной руки. На секунду она замерла, потом вскочила на ноги:
- Пойдем! Я хочу показать тебе мою страну.
Что это был за день! Они обследовали всю речушку, от водопада до озера. Каждый поворот открывал новый прекрасный пейзаж. Галатея и Дэн то разговаривали, то молчали; когда они чувствовали жажду, они пили из реки, когда ощущали голод - срывали плоды. Галатея сплела для Дэна яркий венок, и далее он шел, слушая над собой сладкозвучное пение. Но понемногу красное солнце начало склоняться в сторону леса. Дэн первым это заметил, и они неохотно двинулись в обратный путь.
Когда они вернулись, Галатея запела незнакомую песню, плавную и мелодичную. И опять глаза ее наполнились печалью.
- Что это за песня? - поинтересовался Дэн.
- Это песня, которую пела другая Галатея - моя мать. - Она положила руку ему на плечо: - Я переведу ее для тебя.
В цветах, в траве течет река,
С цветами и с травой поет:
"Вернешься ты наверняка,
Хоть пролетит за годом год".
Их песня льется сквозь года,
Ее слова услышишь ты,
В печали разберешь тогда:
"Река все лжет", - поют цветы.
На последних нотах голос ее дрогнул; она замолчала.
- Галатея... - осторожно начал Дэн, - это печальная песня, Галатея. Почему же твоя мать была печальна? Ты же говорила, что все в Паракосме счастливы.
- Она нарушила закон. - Галатея посмотрела ему прямо в глаза. - Это неизбежный путь к печали. - Она влюбилась в призрак! Он, как и ты, явился и погостил здесь, а потом ему надо было возвращаться. Так что, когда пришел предназначенный ей возлюбленный, было слишком поздно, понимаешь? Она стала навеки несчастной и бродит по миру с места на место. Я никогда не нарушу закон, - заявила она решительно.
Дэн взял ее за руку.
- Я хочу, чтобы ты всегда была счастливой, Галатея. - Она тряхнула головой:
- Я счастлива, - сказала она и улыбнулась нежной мечтательной улыбкой.
Тени лесных деревьев-гигантов пересекли реку, и солнце спряталось в них. Они шли рука об руку, но, когда добрались до выложенной разноцветными камешками тропинки возле дома, Галатея отпрянула от Дэна и быстро зашагала вперед. Когда он подошел к дому, Левкон сидел на своей скамье у входа. Галатея обернулась, и Дэну почудилось, что в ее глазах снова блеснули слезы.
- Я очень устала, - призналась она и скользнула внутрь.
Дэн шагнул за ней, но старик поднял руку.
- Друг из царства теней, - сказал он, - задержись на минутку.
Дэн сел на скамью.
- Я говорю это, не желая причинить тебе боль, - продолжал Левкон, если призраки способны чувствовать боль. Дело вот в чем: Галатея любит тебя, хотя, я полагаю, она еще этого не осознала.
- Я тоже ее люблю, - признался Дэн. Седой Ткач уставился на него:
- Не понимаю. Субстанция и в самом деле может любить тень, но как тень может любить субстанцию?
- Я люблю ее, - настаивал Дэн.
- Тогда - горе вам обоим! Потому что это невозможно, это противоречит законам. Суженый для Галатеи назначен, возможно, он уже приближается.
- Законы! Законы! - пробормотал Дэн. - А чьи это законы? Не Галатеи и не мои!
- Но они существуют, - настаивал Седой Ткач. - Ни ты, ни я не можем их критиковать - хотя я все же не понимаю, какая сила могла их отменить и допустить твое присутствие здесь!
- Я не голосовал за ваши законы. Старик пристально поглядел на него:
- А разве кто-то где бы то ни было голосует за законы? - спросил он.
- В моей стране - мы голосуем, - парировал Дэн.
- Безумие! - проворчал Левкон. - Закон, созданный людьми! Какая польза в созданных людьми законах? Если вы, тени, создадите закон, что ветер может дуть только с востока, разве западный ветер подчинится ему?
- Мы принимаем такие законы, - признал Дэн с горечью. - Они могут быть глупыми, но они ничуть не более несправедливы, чем ваши.
- Наши законы, - заявил Седой Ткач, - это неизменяемые законы мира, законы природы. Насилие - всегда несчастье, я это видел. Теперь, продолжал он, - я вынужден просить тебя о милосердии: твое пребывание здесь коротко, и я прошу, чтобы ты не причинил большего вреда, чем тот, который уже сделан. Будь же милосерден: пусть ей будет не о чем сожалеть.
Снова он проснулся на рассвете, и снова его встретила Галатея. Она поставила на стол вазу с фруктами и приветствовала его улыбкой.
- Пойдем со мной, - позвал он.
- Куда?
- На берег реки. Поговорить.
По дороге они молчали. Сегодня музыка цветов звучала тише. Гряда холмов на горизонте расплылась, утонула в голубой дымке.
Галатея указала рукой на красное утреннее солнце.
- Времени так мало, - сказала она. - Скоро ты отправишься в свой мир призраков. Я буду очень, очень сожалеть. - Она дотронулась пальцами до его щеки. - Милая тень.
- Предположим, - хрипло произнес Дэн, - что я не уйду. Что если я останусь здесь?
- Так не бывает, - прошептала она. - Нельзя, дорогой мой. Нельзя!
- Я люблю тебя, Галатея, - сказал Дэн.
- А я тебя, - прошептала она. - Видишь, милая тень, я нарушаю тот же самый закон, который нарушила моя мать, и я рада встретиться с горем. - Она с нежностью накрыла его руку своей. - Левкон очень мудр, и я вынуждена слушаться его, но это за пределами его мудрости, потому что он позволил себе стать таким старым. - Она помолчала, потом повторила медленно: - Он позволил себе стать таким старым.
Странный отсвет мелькнул в ее темных глазах, когда она резко повернулась к Дэну.
- Дорогой мой! - сказала девушка напряженно. - То, что случается со стариками, когда... после смерти! Что за ней следует?
- Что происходит с человеком после смерти!.. - переспросил он. - Никто не знает этого.
- Но... - Ее голос дрогнул. - Ведь не может человек просто... просто исчезнуть! Должно быть пробуждение...
- Кто знает? - повторил Дэн. - Есть такие, кто верит, что мы просыпаемся в более счастливом мире, но... - Он безнадежно покачал головой.
- Это должно быть правдой! О, это должно быть правдой! - вскричала Галатея. - Для вас должно существовать нечто большее, чем тот безумный мир, о котором ты говоришь. - Она наклонилась к нему очень близко. Предположим, мой дорогой, что я отошлю прочь назначенного мне возлюбленного, когда он появится. Предположим, что я не рожу ребенка, я состарюсь, стану старше Левкона, а потом умру. Соединюсь ли я с тобой в твоем более счастливом мире?