Серлинг Род

Судная ночь

РОД СЕРЛИНГ

СУДНАЯ НОЧЬ

Перевод Г. Барановской

Беззвучно подкравшись, зловещий морской туман непостижимо быстро окутывал медленно движущийся корабль своими непроницаемыми клубами. Временами эти влажные витки размыкались, обнажая фрагменты плывущего судна для наблюдателя, который отсутствовал. Потом ползущий корабль снова скрывался, словно ощущая свой путь через вечность. Потому что объятия тумана были не только смутными, они были бесконечными. Это судно было скорее частью тумана, чем реальным кораблем из стали и других материалов. Правда, это происходило в военное время, когда осторожность зачастую вынуждала шкипера применять в опасных водах особый стиль навигации. И все же это мог быть корабль, никогда не существовавший ранее и которого не будет в будущем, если принять во внимание то, как неохотно туман позволял увидеть самые незначительные его детали.

Одинокий корабль, плывущий и плывущий в никуда.

Таким он казался высокому мужчине с бледным лицом, который стоял у влажного от тумана борта, запуская длинные пальцы в светлые волосы, повторяя тихо и медленно какие-то слова. Так же, как корабль ощупью искал свой путь через вечность, мужчина пытался вытащить из памяти воспоминания о прошлом, которые помогут ему сориентироваться в настоящем и позволят оценить будущее.

Несмотря на то, что ему было лишь немного за тридцать, его явно что-то терзало, и впечатление это усиливалось морщинами на лице и на лбу. Хотя он походил на мореплавателя, но был определенно незнаком с обстановкой вокруг. В бесцветных глазах было замешательство, когда он изучал открытую палубу за коротким рядом кабин.

Ему стоило труда прочитать название на спасательной шлюпке, свисающей со шлюпбалки. Только приглушенный шум двигателя задел соответствующую струнку его человеческой натуры, да и это было слишком смутно.

Теперь он повторял имя, в такт пульсирующим ударам мотора: "Куртис Лансер - Куртис Лансер - Куртис Лансер". Это было его имя; он знал, что так должно было быть, поскольку это была единственная мысль, промелькнувшая в его ищущем уме. Но имя было правильным лишь наполовину, как и особый шум мотора, который он узнал, поскольку тот напомнил ему более привычный звук, который он был неспособен связать с чем-то определенным.

- Куртис Лансер.

Имя подходило, потому что не могло не подойти. И теперь он мог прочитать другое имя на спасательной шлюпке: "Королева Глазго".

Значит, он, Куртис Лансер, находится на борту "Королевы Глазго", грузового судна, пробивающегося через туман. Судна водоизмещением около пяти тонн, вчера вышедшего из Ливерпуля, направляющегося в Нью-Йорк. Все это промелькнуло в уме Лансера неожиданно и автоматически, и одновременно с его губ сорвался короткий смешок.

Лансер был одинок, очень одинок, в известном смысле, здесь, на незнакомом корабле, хватаясь за малейший проблеск того, что, как он знал, лежит впереди. Но он был не в самом плохом положении, по крайней мере, не хуже самой "Королевы Глазго". Она тоже была одна и в действительно серьезной ситуации, поскольку отбилась от своего конвоя. Лансер понял это по уменьшенной скорости корабля и по полному отсутствию предупредительных свистков из окружавшего тумана и с самой "Королевы".

Первый смешок Лансера был гортанным и нервным. Теперь смех звучал легче и уверенней. Румб он находил достаточно хорошо и мог нанести свой маршрут на карту, возможно, даже точнее, чем сам корабль. Тому приходилось иметь дело с туманом, а Лансеру - только с людьми. До сих пор он избегал встреч с пассажирами, чтобы они ничего не могли узнать о нем. Вот как мало он узнал; теперь же он считал, что, если он сам не знал своего секрета, он, конечно, не мог его выдать.

Возможно, наоборот, он мог узнать что-то у тех людей, что позволят ему отыскать дорогу к себе, с которой он сбился. Те пассажиры станут его охраной, встретившись с ними, он мог вернуться к здравому смыслу, так же как "Королева Глазго" стремилась найти другие корабли, которые она потеряла, и обрести таким образом безопасность.

- Я - Куртис Лансер, - слова четко слетали с его губ. - Я - пассажир "Королевы Глазго", идущей в Нью-Йорк. Моя каюта номер... - Он пошарил в кармане пиджака, достал ключ и взглянул на него: - двадцать восемь. Если вы хотите задать мне вопросы...

Он резко смолк, поскольку дверь открылась, отбросив на палубу полоску света. Из нее вышел стюард в униформе и быстро закрыл дверь, соблюдая правила светомаскировки. Он повернулся, увидел, что Лансер смотрит на него, и слегка поклонился.

- Скоро кончат накрывать ужин, - сказал стюард. - Вам лучше спуститься вниз, если вы будете ужинать.

Стюард пошел вдоль палубы, а Лансер вошел внутрь. Он пережил успех, не сказав ни одного слова. Прежде он сразу бы отвернулся к борту, чтобы избежать взгляда стюарда или кого-нибудь еще; он смутно мог вспомнить, что делал так раньше до этой стадии путешествия. Теперь он обрел присутствие духа, ранее утраченное. Однако он все еще был в замешательстве относительно того, кем же он был на самом деле, почему он был на этом судне и больше всего: что за опасность, терзавшая его ум так же неотступно, как равномерные удары моторов, лежала впереди.

На борту пробили склянки, и в звуке слышалась знакомая нота, придавшая Лансеру новую уверенность. Он узнал сходной трап и пошел по нему в скромный обеденный салон, небольшую комнату с импровизированной стойкой в одном конце и несколькими столиками в другом. За ними ужинали несколько пассажиров, разговаривая приглушенными напряженными голосами. Большинство уже поужинали, и, видимо, дым их сигар и сигарет придал комнате дымный вид, напоминавший о тумане снаружи.

Какой-то человек, как фигура из грез, поднялся из-за стола и прошаркал к Лансеру. Из расплывчатого пятна его лицо стало унылой физиономией с высоко вздернутым носом и несколько залысым лбом. Его возраст приближался к пятидесяти, и он дружелюбно спросил:

- Вы - Куртис Лансер, не так ли?

- Да, - твердо, как на палубе, подтвердил он. - Я - Куртис Лансер.

- Меня зовут Джерри Поттер, - сообщил лысоватый человечек. - Мы ждали вас к ужину. Ваше имя мы видели в списке эконома, и, знаете, представляли, как вы выглядите.

Он проводил Лансера к столу, за которым сидели другие пассажиры, и Куртис сел на стул, предложенный ему Поттером. Последовала процедура знакомства, во время которой Поттер представил всех.

Там была жена Джерри, привлекательная для своих лет женщина с вынужденно скромной улыбкой, которая выдавала в ней бывшую певицу из шоу, все еще пытающуюся играть свою роль. За ней сидел майор Деверо, мужчина с широким мясистым лицом, чья спина и плечи были в военном пиджаке прямыми, как шомпол. Майор грубо представил миссис Деверо, изможденную, усталую седую женщину, которая совсем не улыбалась. Последней была Барбара Стэйнли, девушка, которой едва минуло двадцать лет, изо всех сил пытавшаяся скрыть свое волнение, которое другими пряталось под изысканными улыбками. Как и волосы, глаза девушки были темно-коричневыми, и, когда она встретила взгляд Лансера, в них загорелась искра надежды. Казалось, она хочет задать ему какой-то вопрос, но потом подавила свое любопытство быстрой, почти извиняющейся улыбкой.

У локтя Лансера возник стюард и вежливо спросил: "Вы будете ужинать, сэр? Ответ Лансера: "Спасибо, нет" - вызвал другой вопрос: - Может, вы хотите десерт?

Тон Куртиса был слегка раздраженным: - Нет, нет, я уже сказал вам, что не буду есть никакого десерта...

Тут он вдруг замолчал и озадаченно взглянул на стюарда. И этот человек, и сама ситуация были каким-то образом ему знакомы.

- Мы все это говорили раньше, - сказал он, растянув губы в ровной улыбке. - Теперь ваша очередь спросить, не хочу ли я кофе. Тогда я смогу ответить "Да", в том смысле, что действительно хочу.

- Я как раз собирался спросить вас об этом, - поспешно ответил стюард. - Ваш кофе будет прямо сейчас, сэр.

Для Куртиса все это было отголоском прошлого. Остальные пассажиры не поняли, насколько серьезен был Лансер, поэтому все вежливо улыбнулись над тем, что, по их мнению, соответствовало его представлению о шутке. Это растопило лед и позволило Барбаре спросить: - Вы едете домой, мистер Лансер, или из дома?

Именно этот вопрос Куртис задавал себе там, в тумане. Вся смутная неопределенность, сочетание знакомого и чуждого могут закончиться только тогда, когда он узнает, куда он в действительности едет и почему. Домой! Слово вызвало в нем умственное смятение, но он почувствовал, что девушка смотрит на него, гадая, почему он не отвечает. Это значило, что и остальные тоже удивляются, почему он молчит. Мучимый этой дилеммой, он услышал механически слетевшие с его губ слова, вдруг осознав, что это - правда: -Я покинул дом.

Глаза Барбары пристально его изучали. Могла ли она разгадать секрет, над которым он все еще бился? Знала ли она, кто он такой и причину его присутствия здесь? Или то, что он видел в этих темных задумчивых глазах, было чистым сочувствием? Пока он обдумывал эти вопросы, произнося их в такт гулу моторов, эта проблема была устранена, когда миссис Деверо сказала: Мы тоже удаляемся от дома. Майор возглавит военную миссию в Вашингтоне.

- Вот мое место назначения, - сказал Поттер Лансеру. - Вашингтон. Еду вместе с Министерством военной промышленности. Миссис Поттер едет в Чикаго, там она будет жить. Мы уже все перезнакомились. - Поттер обвел остальных пассажиров жестом. - Кроме вас, мистер Лансер.

Лансер ответил застывшим поклоном:

- Думаю, я должен чувствовать себя польщенным.

- Да, - подтвердил Поттер. - Я очень хорошо распознаю людей, когда их вижу, знаете, это часть моей работы, и я бы сказал, что вы преподаете языки, скажем, в Оксфорде или любом другом университете.

Поттер выстрелил вслепую и не ошибся. Это вызвало у Лансера определенные воспоминания о счастливейшем времени до второй мировой войны, в которую, по его ощущениям, его втянули, однако он чувствовал, что это было каким-то подвохом, которого он не понимал.

- Да, я преподавал языки, - медленно ответил он, - но не в Оксфорде.

- Тогда где же вы работали? - поинтересовался Поттер.

- Во Франкфурте, в Германии.

- Франкфурт, Германия! - повторила миссис Поттер, в ее голосе послышался ужас. - Но какие языки вы преподавали?

- Например, английский.

- О, - миссис Поттер облегченно вздохнула. Он был уверен, что и другие разделяли это чувство. - Вы были "обменным"[До второй мировой войны в Европе существовала практика обмена преподавательским составом. ] профессором?

- Да, можно назвать и так.

Вернулся стюард с кофе, и мысли Лансера, успокоенные было слабым воспоминанием о прошлом, вновь помутились в условиях неизбежного настоящего. Лицо стюарда, выплывшее из туманных очертаний, так отпечаталось в сознании Лансера, что заполонило его.

- Я видел вас раньше, - начал он, - но где?

- Я не знаю, сэр, - ответил стюард, - если только вы не путешествовали на этой калоше раньше. Только одни и те же пассажиры встречаются у нас не часто.

И, судя по обветшалому, запущенному состоянию так называемого салона, было удивительно, что на борту "Королевы Глазго" вообще были пассажиры. Но время было военное, и люди пользовались любой возможностью, чтобы добраться до места назначения. Лансер не только осознал этот факт; он понял, что это относилось к нему так же, как и к другим пассажирам.

Кроме того, стюард противоречил сам себе. Его лицо было не единственным знакомым Лансеру. Такими же знакомыми были лица людей, сидящих за столом. Куртис был уверен, что видел их всех раньше, не один раз, а часто. И где же еще, как не на этом затерявшемся в Атлантическом тумане судне, он мог видеть их всех?

Полуприкрыв рлаза, он слушал гул голосов:

- Вот идет капитан Уиллоби.

В сознании Лансера пронесся образ. Открыв глаза, он увидел живое его воплощение.

Седому морскому волку с узкими, черными как уголь глазами под густыми бровями было за шестьдесят. Он носил свободную форму, которая ощутимо натянулась, когда он плюхнул свое грузное тело на стуЛ во главе стола. Таким был капитан Уиллоби, в точности, каким знал его Лансер. Его громкий голос тоже был частью ожидаемого им впечатления.

- Сожалею, что не смог прийти к ужину, - сказал капитан. - Там снаружи - сильный туман, -поэтому я не уходил с мостика и мне туда прислали пару сэндвичей. - Он обратился к стюарду. - Теперь у меня есть время на кофе.

Майор Деверо небрежно спросил:

- Есть ли какой-нибудь шанс разыскать остаток конвоя, капитан?

- Только не в этом тумане. Фактически, нечего и пытаться. Я решил, что нам стоит идти самим по себе.

Лансер, слушавший капитана, наклонив голову, прокомментировал:

- Я бы сказал, именно это вы: и делаете, корабль набирает скорость.

Уиллоби резко взглянул на Лансера и обратился к остальным.

- Не думаю, что встречал этого пассажира.

- Позвольте мне, -вставил Поттер, - представить вам до сих пор отсутствовавшего джентльмена, Куртиса Лансера. Или, точнее, профессора Лансера.

Уиллоби кивнул в знак знакомства.

- Чуткое у вас ухо, мистер Лансер, если вы заметили постепенное ускорение моторов. У вас был морской опыт?

- Да, особенно по части моторов.

И снова Лансер возвратился к прежним временам, которые теперь были понятней; но он был не способен заполнить пробел между теми днями и настоящим.

Еще несколько подсказок, и он, может быть, восполнит его. Каждое утверждение, срывавшееся с его губ, само по себе было жизненной связкой.

Теперь нарастающие удары мотора заметили и другие пассажиры. Миссис Деверо быстро спросила, пытаясь скрыть свою нервозность:

- Может, лучше не отрываться от конвоя, капитан? А что, если на нас нападет целая группа, пока мы одни?

Капитану хотелось избавиться от вопросов, но на них ответил Лансер:

- Никакая "группа" не может напасть на одиночный корабль, миссис Деверо, - тон Лансера был уверенным. - Принцип атаки подводной лодки - это нападение на конвой.

Все остальные уставились на него, и самыми пронзительными были сузившиеся глаза капитана. Потом он мягко произнес:

- Этот джентльмен абсолютно прав. Главная опасность - в том, что какая-нибудь подлодка идет по нашему следу.

- Приятно слышать, - сказал Деверо. - У нас больше шансов устоять против одной лодки, чем против двадцати.

- И все же одной торпеды будет достаточно, - возразил Поттер. - Это как удар в спину - атака подлодки. Лучше бы за нами гналсякарманный линкор. Это, по крайней мере, то, что видишь!

- Вы увидите подводную лодку, - заверил их Лансер, - поскольку она всплывет. На такое грузовое судно они не станут тратить торпеды, они могут просто обстрелять нас из пушки с расстояния тысячи метров.

Если какое-то лицо вдруг помрачнело, так это лицо капитана Уиллоби. Старый морской волк пристально осмотрел Лансера и прямо сказал:

- Вы говорите как командир подлодки, господин Лансер.

Тот поставил свою чашку с такой силой, что разбил и ее и блюдце на кусочки, разлив при этом остатки кофе.

Стюард мгновенно собрал осколки и застелил пятно салфеткой.

Болтливый мистер Поттер тут же сострил насчет Лансера.

- Мистер Лансер знает Германию и ее народ, - пояснил он капитану. - Он - оксфордский профессор, преподававший в Гейдельберге.

- Нет, нет, - перебила его миссис Поттер. - Он не упоминал Гейдельберга, он сказал...

- Я слышал, что сказал мистер Лансер, - огрызнулся ее муж, - и как только я увидел его, я сразу узнал в нем профессора из Оксфорда. Самое главное, что он преподавал английский, где бы он ни работал.

Лансер вновь запустил руки в волосы, глядя куда-то вдаль. Может быть, он походил на профессора, но каким-то образом он знал, что им не был. Он все еще жаждал определиться, подобно тому, как "Королева Глазго" преодолевала пространство в поисках безопасности.

Лица вокруг него. Он помнил, что много раз видел их раньше.

Моторы работали на самой большой скорости, и вскоре они не выдержат. Эти удары вызвали далекое эхо, словно чтснто из другого мира - мира Лансера.

Он покинул стол капитана и шел с Поттером, представлявшим его другим пассажирам, все из которых казались знакомыми. Но, как это ни странно, он мог слышать разговор за столиком, который он только что оставил.

- Этот Лансер, - говорил майор Деверо. - Я вычислил в нем гунна, как только он вошёл. Англичанин, преподающий немецкий! Ей-богу, он скорее немец, пытающийся Говорить по-английски.

- Тогда зачем он путешествует на этом корабле? - спросила его жена.

- Я знаю зачем! - воскликнула миссис Поттер. - Он - шпион!

Все засмеялись, и Поттер оглянулся выяснить, в чем дело. Он решил, что это не имеет значения, поскольку все поздравляли миссис Поттер с удачным высказыванием. Тогда капитан Уиллоби закрыл тему.

- Сомневаюсь, что среди нас может быть шпион, миссис Поттер, - сказал он ей. - Мы проверяли всех наших пассажиров на благонадежность. Однако я поговорю с ним попозже.

Это вызвало внутреннюю улыбку у Лансера. Так, значит, капитан поговорит с ним позже. Лансер слово в слово знал, что будет сказано, так как почему-то пережил все это раньше. С этой мыслью он вновь упал духом. Потом словно в отдалении он услышал нежный голос, которого ждал. Он раздался за столом капитана:

- Я уверена, что среди нас нет шпионов, капитан Уиллоби. Всем спокойной ночи.

Голос принадлежал Барбаре Стейнли. Он задел первую человеческую струнку, которую Лансер чувствовал до сих пор на этом корабле, где все были против него, где он все же должен был выполнить некую миссию, которой он не мог постичь.

Лансер отвернулся от Поттера, который теперь разговаривал с барменом, чье лицо он видел прежде тысячи раз. Он прошел мимо столов, где сидели пассажиры, чьи имена, лица, даже жесты были знакомы ему более, чем его собственные. Он поднялся по знакомому трапу и через дверь вышел на палубу. Снова он был снаружи, на своем месте у борта, вокруг него был туман, сквозь который "Королева Глазго" не скользила, а буквально тряслась на полной скорости сильно перегруженных моторов. Корабль искал брешь в этой непроглядной завесе к миру снаружи, а Лансер в свою очередь искал щель, которая позволит ему заглянуть внутрь себя.