Танатос

Алтухов бежал с раскрытым ртом, не сознавая, куда и зачем он торопится. Темные переулки сменялись один за другим, на его пути часто возникала знакомая фигура в сером пальто и старой кроличьей шапке. Этот самый преследователь оказывался то впереди, то сбоку, то почему-то обгонял свою жертву, и тогда Алтухов удивлялся: "Зачем он это делает? Зачем обгоняет? Почему не останавливает его? – И сам же отвечал: – Жертву обгоняют только для того, чтобы подставить ногу".

Алтухов давно уже исчерпал свои силы. Он еле-еле плелся, стараясь лишь удерживать равновесие, чтобы не упасть. У него сильно дрожали колени, саднило в груди, а мысли, перемешанные в этой странной гонке, проявляли себя лишь едва-едва в виде неясных образов. Они вспыхивали и гасли, рассеивались по ветру, пока, наконец, Алтухов не остановился и не сказал:

– Все. ’Хватит.

Он добрался до дверей восемнадцатиэтажной башни, ввалился в теплый, бесхозно пахнущий подъезд и, помогая себе руками, преодолел несколько ступенек, ведущих к лифту. -’Хватит, – повторил Алтухов, и это слово еще долго и многократно возникало у него в мозгу. Оно шипело, как масло на раскаленной сковороде, протяжно акало, вспыхивало в глазах световой газетой до тех пор, пока Алтухов не потряс головой.

Лифт уже нес его на самый верх многоэтажной громадины, и пока ехал, Алтухов успел немного отдышаться и собраться с мыслями.

Хватит, – думал он. – В конце концов моя жизнь принадлежит только мне. А я ее уже всю прожил. Зачем ждать, когда это произойдет само собой?" Алтухов вышел из лифта, поднялся еще на пролет и дернул на себя дверцу, ведущую на крышу. Дверца легко отворилась. "Вот и все, – unknde, подумал он. – Черт, как же это просто. В жизнь выскочить – раз плюнуть, а помереть еще проще. Что я здесь делал? Непонятно!" Он ступил наконец на заснеженную крышу дома и посмотрел на небо.

Эта черная бездонная пропасть подействовала на него ошеломляюще.

Алтухов смотрел на звезды, и они казались ему такими же затерянными и случайными, как и он сам. Их жалкие потуги заполонить собою пространство выглядели убого – точки оставались точками. И Алтухов вдруг с ужасом подумал, что видит лишь темное вокруг, но не сами звезды. Что не свет царит во Вселенной, а отсутствие его. Что это день приходит и уходит, а ночь – она всегда и везде. Что это мрак – единственная субстанция, страдающая от невозможности изгнать из себя все временное и малое, потому что изгонять некуда.

Это открытие потрясло Алтухова. Он как сомнамбула подошел к краю крыши, посмотрел вниз и увидел во много раз уменьшенный двор.

Пространство между домами напоминало скорее колодец, и на дне этого колодца Алтухов разглядел какой-то знак, рисунок, образованный изгибами сугробов и крышами автомашин. Это было похоже на иероглиф, и Алтухов, пытаясь понять его тайный смысл, подался вперед, наклонился над самой пропастью. Где-то на задворках его сознания мелькнула мысль о том, что он все это делает нарочно. Что он отвлекает себя от главного, пытается покончить с собой, заморочив себе голову несуществующим иероглифом. Что он обманом подвел себя к самому краю и если спохватится, то только когда будет поздно, в падении, когда возвращение станет невозможным.

Мысль эта привела Алтухова в чувство, и он дернулся назад, но поскользнулся и потерял равновесие над самой пустотой. Сердце его ухнуло вниз гораздо раньше, чем он сам. Алтухов задушенно вскрикнул, замахал руками и в этот момент почувствовал, как ктото с огромной силой рванул его назад на крышу.

Алтухов ударился о низкие перильца, перелетел через них и упал под ноги своему спасителю. "Жив!" – первое, о чем подумал он и даже содрогнулся от ужаса. Лежа на спине, Алтухов попытался разглядеть того, кто уберег его от смерти, но мешала ночная темень. Спаситель казался совершенно черным, и только по очертаниям Алтухов догадался, что это и есть тот самый человек в бесформенной кроличьей шапке.

Может, из-за того, что Алтухов лежал, преследователь показался ему невероятно огромным. Голова его упиралась в ультрамариновое небо, и низкий рокочущий голос как будто исходил оттуда же.

– Надо же осторожнее, – с дрожью в голосе проговорил незнакомец.

– Восемнадцатый этаж все-таки. – Он протянул Алтухову большую, как лопата, ладонь, и помог подняться.

– Засмотрелся, – стуча зубами, начал оправдываться Алтухов. – Скользко. Спасибо. Большое спасибо. – Руки и колени у него дрожали мелкой частой дрожью, но на душе сделалось легко и пусто, будто загнавшая его сюда тяжесть свалилась с него при падении. Алтухов еще раз подумал: "Жив! Я живой!" – и почувствовал, как пьянеет от этой мысли, как теплеет у него в груди, как возвращается к нему давно забытое ощущение праздника.

Не календарного, а того самого праздника, который возникает вдруг, от простого осознания, что ты существуешь.

А спаситель в это время начал подталкивать Алтухова к двери. Он делал это мягко, но настойчиво, и явно не собирался уходить с крыши, пока здесь оставался Алтухов.

Расстались они на улице у автобусной остановки. Спаситель предложил Алтухову сигарету, дал прикурить и ушел, сказав на прощание:

– Не ходи больше на крышу. С этим всегда успеется.

Через минуту Алтухов вспомнил, что забыл попрощаться и толком поблагодарить человека за спасение. Он хотел было кинуться за ним вдогонку, тем более, что фигура спасителя еще маячила в конце переулка, но что-то остановило его. Это "что-то" скоро выкристаллизовалось в его сознание в виде одной очень короткой, но емкой фразы: "Не хочу". Это "не хочу" вмещало в себя многое: нежелание догонять, боязнь показаться чересчур навязчивым, но главным было то, что спаситель знал, что делал Алтухов на крыше.

Восторг и радость по поводу своего второго рождения улетучились мгновенно. Алтухов быстро осознал, что появился на свет Божий во второй раз не в добрую минуту. Но на этот раз он вынырнул из небытия не беспамятным младенцем, а человеком с неудавшейся судьбой и неподъемным грузом воспоминаний, а потому ждет его не радость познания мира, а серое прозябание в этой огромной опостылевшей "одиночке" со странным названием – жизнь.

Алтухов осмотрелся и обнаружил вокруг себя все то, от чего он недавно бежал. Темень и невыносимый холод лежали между домами, и только бледно-оранжевый свет из окон придавал сугробам более теплый оттенок. На улице все так же было много прохожих. Их бледные лица в обрамлении темных шапок и воротников казались совершенно плоскими и неживыми. Лица проплывали мимо, словно блуждающие фарфоровые блюдца, тонкими ручейками растекались в разных направлениях и опять на улице собирались в реки.

Домой Алтухов вернулся, когда соседи уже покинули кухню, из которой еще не выветрились жирные запахи трех – по числу семей – ужинов. Против обыкновения, он, не таясь, громко прошел в свою комнату, включил свет и сел на диван.

2

Проснулся Алтухов, когда на улице было уже совсем светло. Он несколько раз поменял позу, но спать больше не хотелось. Как это часто бывало, перед самым пробуждением ему снилась тюрьма, где он пробыл три года за то, что на машине сбил человека. За эти несколько минут сна Алтухову пришлось снова пережить то, от чего он всеми силами пытался избавиться – невыносимое унижение и глубочайшую тоску по дому, который давно существовал только в его воображении.

Вздохнув, Алтухов перевернулся на спину и принялся вспоминать вчерашний день. Воспоминания эти уже не пугали его. Nемный переулок, крыша, падение и безликий спаситель – все это сейчас казалось ему ерундой, и Алтухов подумал, что умирать ему больше незачем, потому что это давно уже произошло. Он думал о том, что очень устал, и что существование его похоже на фильм, который он тысячу раз видел. Что лучше бы он родился где-нибудь в теплом государстве, в южном полушарии, пусть даже нищим, потому что он и здесь нищий, и обречен на нищету и прозябание.

Затем Алтухову захотелось узнать, который час, но спросить было не у кого. Nогда он спустил ноги с дивана, встал и принялся ходить по комнате, не понимая, что его так раздражает в этом пустом, безмебельном пространстве, к которому он давно привык.

Постепенно странное раздражение переросло в беспокойство, которое все более и более охватывало Алтухова. Он не мог понять, wrn с ним происходит, но внутри у него, в темной бессознательной глубине клубился ледяной ужас.

Пытаясь отыскать причину, Алтухов сел, но тут же поднялся и подошел к окну. Глядя в окно, он, тем не менее, смотрел не на улицу, взгляд его упирался в стекло, остановившись на границе, где смыкались домашнее тепло и уличная стужа. Алтухов видел микроскопические пузырьки воздуха внутри зеленоватой прозрачной пластины, и где-то на задворках его сознания тенью промелькнул неясный образ хрупкой прозрачной преграды, отделяющей бытие от небытия.

А внизу, на белом заснеженном поле не было видно ни души, и только за стеной слышна была какая-то возня и оптимистичный радиобубнеж.

Неожиданно Алтухов понял, что его тянет на улицу. Он не мог больше находиться в этой комнате, которая настойчиво выталкивала его из себя, гнала прочь, из-за чего Алтухов ощущал необъяснимую потребность куда-то бежать.

В конце концов Алтухов сдался. Он быстро и суетливо надел пальто и шапку, хлопнул дверью и выскочил из квартиры.

Стужа стояла такая же, как и вчера, ветер трепал полы пальто, забирался под рубашку, но домашнее тепло еще не выветрилось, и холод лишь взбодрил Алтухова.

Через минуту он свернул за угол, прошел с десяток шагов, но неожиданно остановился и быстро зашагал в обратную сторону.

Какие-то странные шумы мешали Алтухову думать, в голове у него словно возились мыши, и иногда сквозь этот бессмысленный шорох прорывалось чужое бормотание. Алтухов чутко прислушивался к этим звукам, в недоумении смотрел вперед и пытался сообразить, что это и откуда.

Неожиданно Алтухов перебежал на другую сторону улицы, миновал перекресток и вошел в подъезд незнакомого дома. Там он бегом поднялся на второй этаж, подошел к двери и немного потоптался на грязном половичке. Он, как служебная собака, потерявшая след, беспокойно озирался, наклонял голову набок и даже принюхивался.

Наконец Алтухов спустился вниз и быстро пошел в сторону метро.

Добравшись до метро, Алтухов порядком запыхался. Он даже не остановился перед турникетами, поскольку у него все равно не было денег. Глядя прямо перед собой, Алтухов проскочил мимо контролера, а та удивленно посмотрела ему вслед, но не остановила. Она лишь вырвала из кармана блестящий металлический свисток, затем нервно засунула его обратно и резким голосом потребовала у гражданина с цветами и тортом еще раз показать проездной.

Рискуя в ненормальной спешке кубарем скатиться с лестницы, Алтухов бежал, не понимая, куда и зачем так торопится. Он ничего не понял и тогда, когда увидел незнакомую женщину в старомодном габардиновом пальто. Она стояла в конце платформы, закрыв лицо ладонями, а где-то уже совсем рядом по-звериному завывала электричка.

Алтухов все еще не понимал, какая сила принесла его сюда и что общего у него с этой женщиной, но в следующий момент он подбежал к ней – и вовремя. Он едва-едва успел выдернуть ее на платформу, и тут же мимо них с ревом и грохотом пронесся блестящий голубой бок первого вагона.

Пассажиры на платформе по-разному отреагировали на эту странную сцену. Кто-то ничего не заметил, кто-то видел, как женщина чуть me упала на рельсы, но ничего не понял, но были и такие, которые обо всем догадались. Они со страхом и удивлением смотрели на женщину, а Алтухов схватил ее за руку и потащил прочь.

Женщина совсем не сопротивлялась, но шла за Алтуховым вяло, спотыкаясь, будто пьяная. При этом она слегка постанывала и свободной рукой закрывала лицо. Неожиданно женщина вскрикнула, и тут с ней случилась настоящая истерика. Она складывалась пополам, вырывалась и выла, как по покойнику. А Алтухов покрепче ухватил ее за руку и потащил наверх.

– Идем, идем скорее, – торопил он ее, – ну не здесь же. Успеешь еще нареветься. – Свободной рукой он обхватил ее за талию и поволок словно куль. Встречные прохожие при виде этой пары расступались и провожали их взглядами.

Алтухов с большим трудом выволок женщину на улицу, усадил ее на подоконник под витрину и только тогда смог немного передохнуть.

Борьба отняла у него много сил: руки у Алтухова тряслись, как с перепою, а спина оказалась совершенно мокрой.

– Успокойся, успокойся, – машинально говорил Алтухов, а сам думал, что делать с этой несчастной: бросить здесь или отвести домой. Последнее казалось Алтухову чересчур утомительным и скучным, и все же он не ушел. Он нагнулся, заглянул женщине в лицо и предложил:

– Пойдем отсюда. Очень холодно. Какая тебе разница, где сидеть? Я знаю, здесь рядом выселенный дом. Там пока тепло. – Женщина отрицательно помотала головой, и это разозлило Алтухова. – Пойдем! Все. Сегодня больше ничего не будет. Раз осталась жива, значит так надо. – Он взял ее за руку и потянул на себя. Не сопротивляясь, женщина встала, Алтухов взял ее под руку, и они пошли словно за похоронной процессией: он – с торжественным сосредоточенным лицом, она – уткнувшись в носовой платок.

Выселенный дом был в пяти минутах ходьбы от метро. Они вошли в подъезд, Алтухов проверил двери первого этажа, затем второго – и одна из квартир оказалась открытой.

В квартире было тепло и пахло пылью. Повсюду валялись части растерзанной мебели, бумага и тряпье, сломанные игрушки и аптечные пузырьки, в общем – хозяйственный мусор. Обои свисали со стен огромными лоскутами, а под потолком тускло поблескивала ширпотребовская люстра под бронзу – общедоступная роскошь эпохи перезаселения Москвы. ’Хлама было так много, что Алтухов даже присвистнул.

– Ого, сколько накопили, – усмехнулся он. – Сколько же человек дома всякой дряни хранит. Всю жизнь складывает в ящики, а потом оказывается, что все это ненужно. Смотри, весь пол завален, а взять нечего.

Женщина прислонилась спиной к дверному косяку и в ответ лишь страдальчески посмотрела на него.

– Иди, садись, – предложил Алтухов и указал на диван, напоминавший забитое животное, с которого сняли шкуру. Пружины закрывал лишь толстый слой грязной ваты, но Алтухов стащил с себя пальто и бросил на диван. – Садись, не бойся.

– Я не боюсь, – тихо ответила женщина.

– Тогда садись, – повторил Алтухов и по-хозяйски прошелся по комнате. Затем он остановился у развороченного платяного шкафа, похлопал по нему ладонью и со сладострастием проговорил: – Мертвенький!

– Что? – переспросила женщина.

– Ничего, ничего, – ответил Алтухов, – я говорю, я тоже вчера, как и ты, хотел… Не получилось. Может, это и к лучшему.

– Что? – испуганно переспросила женщина.

– Садись, говорю, – ответил Алтухов.

Женщина подняла на него глаза, и он впервые сумел рассмотреть ее лицо. На вид ей было лет тридцать пять, хотя две вертикальные складки на переносице и припухшие глаза делали ее старше. Она не была красивой или хотя бы заметной и принадлежала к тому типу женщин, которые один раз в жизни выходят замуж и потом, что бы ни произошло, держатся за мужа, тянут лямку: работают где-нибудь в конторе, растят детей, потом нянчат внуков, и так до гробовой доски.

– Ну, сядь же ты, что мы с тобой, как на вокзале, – сказал Алтухов. – Насколько я понял, торопиться тебе некуда.

Женщина смотрела на Алтухова с каким-то беспокойным любопытством. Иногда она шмыгала носом и тут же принималась выжимать из него платком сопутствующую слезам влагу.

После очередной просьбы Алтухова она все же прошла к дивану и села рядом с пальто.

– А что вы "тоже вчера"? – вдруг спросила она.

– Да ничего, – ответил Алтухов беспечно, будто речь шла о прогулке. – Тоже, значит тоже. – Он демонически рассмеялся. – А вообще, это даже интересно. Анекдот: два смертничка встречаются в метро…

Женщина снова спрятала лицо в скомканный носовой платок, и Алтухов осекся.

– Тебя как зовут? – спросил он.

– Нина, – сквозь платок ответила женщина.

– А меня Александр Михайлович. Можно Александр. – Он помолчал и добавил: – Просто Александр Алтухов. Как хочешь, так и зови. Мне все равно. – Алтухов некоторое время стоял молча, а затем спросил: – Ну ты успокоилась?

– Да, спасибо, – быстро ответила Нина, – я уже давно успокоилась.

– Может, тогда расскажешь, что у тебя случилось? – попросил Алтухов.

– Зачем вам? – бесцветным голосом спросила Нина.

– Затем, – ответил Алтухов. – Я же теперь твой крестный.

– Нет… нет… – помотала головой Нина. – Плохо было, вот и все.

– Плохо-плохо-плохо, – забормотал Алтухов. Он подошел к окну и сел на грязный подоконник. – Ты атеистка? – спросил он. – В Бога веришь?

– Нет, – тихо ответила Нина. – Я комсомолкой была. – Она помолчала и затем добавила: – И пионеркой тоже.

– Вспомнила, – усмехнулся Алтухов. – И октябренком небось? – Он протяжно вздохнул, пнул ногой кукольное туловище без головы и сказал: – И я был. А вот последнее время что-то часто думаю о всяких нематериальных вещах.

– А вы верите? – спросила Нина.

– Даже не пытался, – ответил Алтухов.

– Значит, его нет?

Алтухов удивленно посмотрел на нее и, отвернувшись, тихо проговорил:

– Из моего ответа не вытекает, что его нет. Но если все же там кто-то есть, он не добр, он практичен… целесообразен. Так что, приходится надеяться только на себя. – Алтухов помолчал немного, а потом показал на потолок и спросил: – А ты как думаешь, что там?

– Где там? – не поняла Нина. – На третьем этаже, что ли?

– Ну что ты прикидываешься, – возмутился Алтухов. – Там, куда ты сегодня собиралась? В метро ты что делала?

– А-а… – наконец поняла Нина и ответила: – Я не знаю. Мне все равно.

Алтухов сверкнул глазами, но тут же успокоился и сказал:

– Жаль. Все равно, а смерти ищешь. Сидела бы тогда дома. – Нина промолчала, а Алтухов проговорил: – Атеист не должен искать смерти. Он должен цепляться за жизнь руками и ногами. Зубами…

А? Как ты думаешь?

– Да, да, – быстро согласилась Нина, и Алтухов заметил на ее лице настороженность.

– Да, да – это не ответ, – сказал он. – Ты-то, когда шла в метро, о чем думала? Мысли у тебя какие-нибудь были? Мысли были? – раздраженно повторил он. – Вспомни. Мне это очень важно.

– Были, – ответила Нина.

– Какие?

– Очень страшно было, – ответила Нина. – Меня даже тошнило от страха. – Она говорила будничным голосом, и Алтухова это злило.

– Страшно – это не то, – махнул он рукой. – Это состояние. Думала ты о чем? Ну, о чем? О жизни, о смерти или о том, как будешь выглядеть, когда тебя растащит по шпалам? Мысли, понимаешь?

– Понимаю, – испуганно ответила Нина. – Мне очень хотелось, чтобы меня кто-нибудь остановил. Спас. И я… – Нина замялась. Она как будто заразилась горячностью Алтухова. Глаза ее заблестели, а правую ладонь она прижала к груди. – Я Богу молилась, чтобы он послал кого-нибудь спасти меня. Он послал…

– Послал, – повторил Алтухов. – Ты же в Бога не веришь. – Он вдруг сардонически расхохотался. – Молилась бы уж тогда комсомолу. – Нина обиженно насупилась, а Алтухов примирительно добавил: – Ладно. Это я так. Я давно ни с кем не разговаривал.

Нет, вчера говорил, но это не в счет. – Алтухов опять разволновался. В глазах у него появился безумный огонек, и он принялся ходить от стены к дивану, не обращая внимания на мусор, который хрустел под ногами словно битое стекло. – И все же, – сказал он. – Вспомни. Дома ты о чем думала, перед тем как решиться? Мне нужно главное. То, из-за чего ты пошла в метро.

– Это долго рассказывать, – устало проговорила Нина. – Что привело, что привело! Жизнь привела! Я давно уже думала об этом, но все страшно было.

– Страшно! Страшно всегда было, а пришла ты только сегодня, – не унимался Алтухов. – Нет, была какая-то одна, главная мысль.

Вспомни. Она, может, кажется тебе пустяковой. Главное часто кажется ерундой. Ее нужно найти, вычленить. Может быть, это одна фраза, может, слово – пароль, магическое слово, вроде "сезам, откройся". Ты про себя произносишь этот пароль, и Оно "открывается". Я сейчас помогу тебе вспомнить. Представь: ты qhdhx| дома на диване, вот как сейчас. Смотришь в стену. Так просто этот пароль в голову не приходит. Его должны тебе подсказать или внушить. Кто угодно, любой прохожий, сосед, диктор по телевизору. Ты сидишь готовая, слышишь это слово и идешь. С этой секунды ты уже смертница.