Только хранить умеет,

Волновать,

Забывать,

Тревожить,

Вербовать,

Осуждать,

Калечить

И при этом всегда спокойна,

Равнодушна,

Невозмутима...

Мы бушуем,

Страдаем,

Любим,

А она

Только носит и носит

Наши радости и обиды

Словно смерти сама не знает...

1977

11. Н А С Е Р О М Р А С С В Е Т Е

x x x

Война по нашему детству прошла

И фронтом своим и тылом.

Сколько у нас отняла,

Сколько возможного скрыла...

И как ни выправилось житье,

Она невозвратно

взяла свое...

1984

x x x

Ну, что я помню о войне?!

Но как она сидит во мне!..

Не только в памяти моей

И сердце, и крови , и коже,

А в каждой клеточке, похоже,

Еще живыа до наших дней.

Она казнит меня. За что?

И каждодневно, и жестоко,

И нету давности и срока,

И не найдет ее никто.

Она в нас всех четыре года

Влезала страшно каждый час

И сорок лет бросает нас,

Но как оплачена свобода!

Уже мы стали из детей

Почти седыми стариками

И о войне расскажем сами

Все без придумок, без затей.

Как нас она с тех пор казнит,

Как нас калечит, в нас стреляет

И каждый шаг определяет,

И все без промаха разит.

А что я помню о войне?

А что она навек во мне!

1987

На сером рассвеете

На сером рассвете

Пора грибника.

На сером рассвете

Приходит строка.

На сером рассвете

Ложится роса.

На сером рассвете

Иссякнет слеза.

На сером рассвете

Глухая пора.

На сером рассвете

Пора топора.

На сером рассвете

Похмелья стена.

На сером рассвете

Приходит война.

1981

На Белой

На реке на Белой

Ты осталось детство,

На реке на Белой

Давние года.

Там в избушке старой

Все мое наследство:

Рваное пальтищко,

В супе лебеда.

На реке на Белой

Ох, какие грозы!

Но слышна сильнее

Дальняя гроза

По реке по Белой

В Дюртюли привозят

Тех, кто из блокады

Кожа да глаза...

На реке на Белой

В три обхвата луны,

Снежные бураны

Солнца не видать.

Вспоминаешь позже,

Что не ценишь юным:

Там я чистый голос

Начал поднимать.

На реке на Белой

Все теперь другое,

Разве Белой дело