Тополиная Роща (рассказы)

Но повалили из огня бородатые мужики на конях: примчались из Сакмары-городка казаки, извещенные лазутчиками.

За Сакмарой-рекой степь становилась все скуднее травой, суше. Вел обоз киргиз, нанятый за полштуки сукна. Недолго и шли, догнал их парнишка-киргиз, посланный с сообщением, что на обоз при переходе через реку готовится нападение: за рекой владения другого султана.

Отправили двух парней верхом в Сакмару-городок, просили помощи у казаков, и стали кочевать с дружественными киргизами по берегу реки. Не раз при виде пыльного облачка в глубине равнины посылали всадника навстречу отряду, он возвращался скоро, унылый. Уходя со стоянки, зарывали камни с выцарапанным словом «Сакмара», и на редких деревьях вырезали то же слово, и на стенах киргизских могильников. Ночью непрестанно жгли костер, пускали стрелы с привязанными к ним головешками: выводили на себя.

Дважды пытались киргизы напасть на обоз — их отгоняли выстрелами из большого ружья. Бухало оно, как пушка: его дуло вставляли в колесную ступицу, а для сходства с пушкой сделали из войлока трубу.

Невысоко летел наш «ЯК-40», хорошо видна была пойма Сакмары. Начинается речка на северном склоне хребта Урал-Тау, впадает справа в Урал. Указали мне сверху село Сакмарское, говорят, здесь стоял Сакмарский городок. Стало быть, здесь где-то окружили драгуны вернувшийся из степи обоз горнозаводских крестьян, отняли оружие и погнали под конвоем на Урал, в их деревни и слободы, приписанные к заводам. Когда отряд беглецов под охраной драгунов поворачивал в степь от Сакмары-реки, мой прапрадед соскочил с телеги, в прибрежном лесу прошел к осокорю и нарезал веток.

Прижились в Каменке привезенные с берегов Сакмары черенки, стали тополями.

Летел я над вековой дорогой — дорогой из леса в степь.

В эту вековую дорогу вплетены следы казахских аулов, что уходили от джунгарских орд под прикрытие русских военных постов. Вплетаются в нее следы телег, на которых горнозаводские крестьяне везли пушки Пугачеву, и след конских табунов, что степняки гнали на Урал на продажу; вплетаются в эту дорогу след обоза русских переселенцев и современные воздушные и железнодорожные пути. В вековой дороге могила моего прадеда — дед Федот горевал, что не найти ее. А как найдешь? Ушел обоз от могилы, ветер поднял примятые колесами травы, и нет следа на равнине. В этой дороге наша Роща — как огромный зеленый костер.

Далекое

Ехала по степи девушка-казашка, глядела коню под ноги.

Проезжала девушка над балкой, увидела на ее днище нездешних людей. Узнала казаков — по фуражкам с околышами, по штанам с лампасами. Кони у них были оседланы; два бородача сидели на корточках, чистили винтовки. Третий казак затаптывал кострище, стоял по колено в дыму. Четвертый, молодой парень, оттирал котелок травяным комом. Он загляделся на девушку. Бородач хрипло окликнул его, тот послушно отвернулся и стал втискивать котелок в седельную сумку.

На пригорке девушка слезла с коня. Здесь вчера еще стояла юрта, остался от нее круг бледно-зеленой выморочной травы, какая вырастает без солнца. Девушка ворошила ногами траву, не слышала, как подъехал всадник.

— Чего потеряла-то?.. — спросил он дружелюбно.

Головы она не поднимала, продолжала шарить в траве, и потому приняла его за одного из тех, что ночевали в балке. Русских слов девушка знала мало. Вместо ответа она потыкала пальцем в то место своего инкрустированного пояса, где чернела кожа: серебряная пластинка выпала.

Так ходила она, ходила, забыв о всаднике, и вдруг была остановлена голосом: «Твоя?..» Она взглянула, увидела перед собой незнакомого парня. Он протягивал на ладони серебряную пластинку. Пластинка была украшена узорами и зеленым, как кошачий глаз, камнем.

Она улыбнулась парню и протянула руку. Он тут же отдернул свою, отбежал: дескать, догони, отними. Она кинулась за ним. Ему мешала бегать шашка, винтовка колотилась за спиной, но был он увертлив и быстр. Однажды она догнала парня, он увернулся, однако она успела сдернуть с него фуражку и вскочила в седло.

— Эй! — испугался парень. — Отдай фуражку!

Девушка хлестнула поводьями своего рыжего скакуна.

Вмиг парень был в седле.

Он догонял, уже ловил ее поводья, как девушка криком посылала коня вперед.

Игра веселила девушку, парень отвечал ей смехом. Но промахнулся он в который раз, и тут на повороте она заглянула ему в глаза: зазорно парню, обидно, а его ли вина?.. Пегий конь не мог угнаться за ее скакуном.

На новом заходе она придержала коня, парень поймал ее за руку. Оба они раскраснелись, жарко дышали, платок у девушки сбился. Их кони враждебно пятились, всхрапывали и дергали головами. Он засмеялся, теперь уж весело, протянул ей серебряную пластинку с зеленым камнем.

Девушка подала ему фуражку и только тут увидела, что фуражка без околыша и что над козырьком приколота звезда. Звезду, жестяную, крашенную красной краской, девушка помяла, когда держала фуражку в кулаке. Парень выпрямил лучи звезды, надел фуражку и сразу переменился.

Девушка как очнулась. Ниже спустила платок, затянула узел на затылке.

— Прощай, — сказал парень.

Она застенчиво произнесла «спасибо». Слова «прощай» по-русски она не знала.

Развернули они своих коней и, разъехавшись, одновременно оглянулись.

Впереди, из балки, выехали казаки. Парень привстал на стременах, всматриваясь. Казаки не прибавляли шага, но девушка почувствовала враждебность в их молчаливом приближении. Парень хлестнул свою лошадь, казаки вскачь, с дробным топотом пустились следом. Пронеслись мимо девушки. Страшны были их хищные лица.

Девушка понаслышке знала о белых и красных, вовсе не знала о том, что белая армия отступает в глубь степей, что парень с жестяной звездой на фуражке — разведчик красных, что казаки тоже посланы в разведку и потому не стреляют в него, хотят взять его живым. Но видела девушка: казаки враги парню, и знала — догонят его.

Девушка ударила поводьями своего скакуна.

Стороной она обогнала казаков, поравнялась с парнем и повела его за собой, к отрогам. Слабел бег пегого коня, девушке приходилось сдерживать своего скакуна.

Надвинулись отроги, валами пошли навстречу изгибы предгорья. Слышался топот погони, вскрики казаков.

Девушка направила коня в просвет между голыми боками гор.

— Круто! — закричал парень.

Девушка схватила его коня за узду, криком подбодрила своего. Кони скачками стали взбираться наверх. Позади раздались слова команды. Девушка оглянулась и увидела, что погоня разделилась: двое из них кинулись объезжать гору.

Пегий конь парня вконец выбился из сил. Девушка тянула его за узду, парень хлестал плетью. Ноги у коней разъезжались в сыпучей гальке: взбирались вверх по желобу, выбитому вешними водами. Казаки быстро, как будто без усилий, взбирались следом. Девушка, оглядываясь, видела проседь в бороде старшего.

Внезапно расступились горы, отошли, качнув своими круглыми боками. Кони взяли последние метры перевала — и встала, будто выросла под ними, осокоревая роща.

Ахнул парень, рассмеялся. Разом послали они коней вниз, понеслись, уже не оглядываясь, по ровно сбегающему предгорью. Влетели с разгона в спасительную гущу листвы.

Казаки следом скатились на равнину. Заметались перед рощей, дожидаясь посланных в обход. А дождавшись, не решились рисковать, искать красного в роще, откуда доносились собачий лай, громыханье железа и прочие шумы большого селения.

Парень и девушка глядели сквозь ветви, как разъехались казаки, как укрылись за ближним холмом.

— Стерегут меня, — сказал парень. — Придется вечера ждать.

Девушка поняла его, закивала. Они взяли коней под уздцы, пошли в глубь рощи.

В углу расчищенной площадки стояла юрта, на большой кошме скучилось застолье. В другом углу площадки был навален камень и стояли пирамиды саманного кирпича.

Девушка взяла повод из рук парня, привязала его пегого. Отошла к летней глиняной печке, где хлопотала пожилая казашка, и стала помогать ей. Доставала из котла мясо и раскладывала на подносах.

— Помощь? — спросил парень и указал в угол двора, где поднимались пирамиды самана.

— Подмога, — ответил ему русский мужик. — Сообща дом строим киргизу…

— По-нашему называется «асар», — добавил старик-казах с легкой, как ковыль, бороденкой и закивал, стал показывать рукой: дескать, садись.

— Наливай и мне, — сказал парень девушке и достал из-за голенища ложку. — Я нужный здесь человек.

Девушка принесла большую деревянную чашку с мясом, поставила перед ним.

Выкопали траншею под фундамент. По обычаю, желая будущему жилищу изобилия и счастья, каждый бросил в траншею что приготовил. Сыпались в траншею монеты, сахар, куски курта — сухого творога. Нечего было кинуть парню, отступил он было, спрятался за спины. Поймали его руку, быстро вложили в нее острое, горячее, — он не глядел, знал: то серебряная пластинка с узорами, с зеленым, как кошачий глаз, камнем. Спрыгнул он в траншею, положил пластинку в угол, присыпал землей.

Заложили в траншеи камень песчаник, установили опалубку. Не хвастался парень, когда обещался быть нужным: он оказался хорошим каменщиком. Тот мужик, что в поселке считался за каменщика, как увидел работу парня, встал рядом с ним за подмастерье.

Девушка нарядилась: надела веселое ситцевое платье — сборчатая юбка разлеталась в шаге — и долгополую безрукавку из красного плюша. Когда поила работников водой и подала кружку парню, увидел он: серебряный пояс она не сменила.

Замешали раствор, залили фундамент — и конец работе на сегодня.

Расстелили кошму в неубранном дворе. Вновь хлопотала девушка у печки, вновь кипело в котле мясо, сочный дух наполнял двор. Истекал из трубы дым, в неподвижном воздухе повис над девушкой, как ветка дерева. Глядела девушка украдкой на парня, а он на нее во все глаза.

Наелись работники, погомонили и утихли. Отдыхали, слушали, как в кроне, невидимая, воркует горлинка.

Запел парень тихонько:

Под ракитою зеленой Боец раненый лежал. Он к груди своей пронзенной Красный орден прижимал…

Мужик-каменщик хлопнул себя ладонями по коленям:

— Гляди-ко!.. Старая песня, только переиначенная. — Подхватил:

…Тут кружился черный ворон, Чуя лакомый кусок. Ты не вейся, черный ворон, Над моею головой. Ты добычи не дождешься, Черный ворон, я не твой.

Все в застолье, кто знал по-русски, пели, в восторге сливаясь голосами:

Ты слетай-ко, черный ворон, К отцу-матери родной, Передай-ко, черный ворон, Что погиб я, как герой.

Девушка, не понимая слов, глядела неотрывно на парня: серые глаза на пропеченном, темном лице, рот то жалобный, умоляющий, то мстительно щерится оскалом.

Допели, посидели в тишине, отходя, расслабляясь.

— Пора мне, — сказал парень. Прицепил шашку, закинул за спину винтовку. — Спасибо вам.

— Рахмет!..

— Спасибо тебе, — отозвались ему в ответ.

Девушка подвела ему своего рыжего скакуна. Парень принял подарок, сказал:

— Отвоюю — вернусь к вам в рощу. — Нагнулся с седла, сказал девушке: — К тебе вернусь, красавица!..

Девушка взялась рукой за стремя, пошла рядом с конем.

Конь своей грудью пробил чащу тополиного подроста.

На опушке склонился парень с седла, поцеловал девушку.

Рванулся конь, ушел в сумрак, как в воду.

На стук копыт один за другим вылетали казаки из низин, из-под горы.

Ржали кони, остро взблескивали стволы винтовок.

Опоздала засада. Миг помаячил всадник на черно-красной полосе последней зари, исчез.

Не вернулся в рощу красный кавалерист — погиб ли в боях, другой ли пообещался… Умер отец девушки, что побил ее однажды за самовольно отданного коня, — побил и простил.

Стоит дом, в углу его под камнем песчаником лежит серебряная пластинка с зеленым камнем. Живет в том доме старая казашка. Ее внукам и внучкам кажется, что бабушкины истории они слышали по многу раз, что нечего ей больше рассказать. Да никто из них не знает о красном кавалеристе.

Человек с картой, или Повесть об учителе Нурмолды

Наши старики заслужили памятники. Памятники им поставлены — в нас, в нашей памяти.

Нурмолды Утегенович преподавал нам в школе казахский язык. Он был сухоньким стариком, носил китель из сукна и любил почтительное обращение. Он ставил тройку, даже если ты ничего не знал, — за одно лишь почтительное внимание, с которым ты его выслушивал.

Бывало, если ученик не знал окончания глагола первого лица, Нурмолды Утегенович в гневе подбегал к голландке и пинал, пинал ее обтянутый железом бок: «Дым! Дым…» Тут уж мы за его спиной не стесняли себя выражением почтительности.

Пролог

Казахский парнишка по имени Нурмолды весной 1920 года был схвачен на базаре в Старом Чарджуе стражниками бека: они признали в нем заводского по рукам и по рубашонке в пятнах машинного масла. Нурмолды кормился на судоремонтном заводе — узкоплечие парнишки протискивались в судовые котлы, там скребками обдирали накипь со стенок. Бек ждал удара от рабочей дружины, в Старом городе хватали как лазутчика всякого заводского.

Дни и ночи, проведенные в подземной тюрьме под Чарджуйской крепостью, слились для Нурмолды в одну страшную ночь. Он потерял бы рассудок в смрадной и тесной земляной норе, не окажись возле него человека по имени Рахим, оренбургского татарина. Рахим бежал из Бухары, когда там стали хватать сторонников реформы образования, пытался в Старом Чарджуе открыть школу для мусульман, где бы они могли получить европейское образование.

Рахим учил Нурмолды русскому языку. Надзиратель, протолкнув миски с варевом в щель под дверцей, всякий раз говорил: «Татарин, ты учишь мальчика русской речи — к чему? У чарджуйского бека повадки песчаной осы: он замуровывает жертву и забывает о ней».

Когда в августе 1920 года Чарджуй был взят революционным отрядом, Нурмолды потерял Рахима во дворе крепости, заполненной узниками, их родичами, красноармейцами. Он ослеп от долгого сидения в темени. Звал Рахима, ощупывал ближних, хватал их за руки. Нурмолды отвели к врачу. Через два дня сняли повязку с глаз. Он увидел обгрызенные зубцы крепостной башни, слепящий блеск реки, толпу в базарных рядах, мальчишек — стоя по колено в арыке, они бросались грязью друг в друга. Рядом стоял худой человек, по виду мастеровой, в косоворотке и фуражке. Он подобрал Нурмолды во дворе крепости, водил к врачу и кормил. Все звали его Петрович.

— Может, теперь высмотришь своего Рахима, — сказал Петрович.

Нурмолды ответил:

— Как узнаю? Совсем не видел его, темно было, тюрьма…

На фоне шума, в котором сливались стук молотков ремесленников, скрип арб, голоса толпы, ишачий рев, раковина граммофона рокотала голосом наркома Луначарского.

— Нарком, — пояснил Петрович Нурмолды, — говорит речь над телом американского коммуниста Джона Рида.