А пассажиры ехали и пели. Но никто из них в тот раз так и не спел своей песни. А жаль...

* * *

А сумеем ли, успеем ли мы спеть свою песню, пока еще не закончился наш маршрут?

Маршрут нашей жизни.

13. Фермер Паша

- Папа, я сочинил сказку! Хочешь, я тебе ее расскажу? - встретил меня сын, когда я вечером вернулся с работы.

- Давай, очень интересно, - ответил я. - Что ты придумал на этот раз?

- Слушай: жил-был один человек. Пошел он...

- Постой, - говорю, - кем он был, чем занимался?

- Ну, он был... крестьянином. Пошел он по свету...

- Давай разберемся, - говорю, - разве тот, кто ходит по свету, крестьянин?

Это бродяга или путешественник. А крестьянин - это тот, кто никуда не ходит, а работает на земле...

- Что ты меня перебиваешь? - чуть не плачет сын. - Он был бедным, у него не было денег купить семена... Пошел он по свету искать счастья...

Тут я подумал, что не такая уж это и сказка. Это быль про одного моего знакомого крестьянина, или, как теперь принято говорить, фермера. Я расскажу вам эту быль, слегка изменив имя главного героя.

* * *

Мой герой, Паша Семенов, до того, как решил заняться сельским хозяйством, сменил много занятий. Начав свою трудовую биографию рабочим мебельной фабрики, он несколько лет плавал, вернее, ходил на океанских судах. Я, правда, не понял, военный или торговый это был флот, но это уже детали, к которым не следует придираться. Как следует из одного его флотского рассказа, дослужился он на флоте до боцмана крупного океанского корабля, который впоследствии утонул.

Это прискорбное событие случилось в тот момент, когда боцмана не было на борту. Как говорит сам Паша, перебрав накануне, он опоздал к отплытию, и, таким образом, единственный из всей команды спасся. В другом рассказе он как-то проговорился, что однажды выпил спирт из компаса. Соединив эти две истории, я выдвинул свою версию о причинах кораблекрушения: корабль налетел на риф и получил пробоину по причине неисправного компаса. Впрочем, возможно я и не прав.

Потом была служба в армии, почему-то сухопутной. Наверное, для разнообразия - никакого однообразия Паша не терпит. После армии - рабфак и учеба в университете на историческом факультете. В студенческие годы Паша вступил на новую стезю, начал работать лектором-международником общества "Знание", где еще в студенческие годы вошел в число ведущих лекторов области. Хорошо оплачиваемые "гастроли" по всей области, приятельское общение с большим начальством, доступ к информации, закрытой для простых смертных... Годы лекторства - самая удачная часть Пашиной жизни. Но все хорошее когда-то кончается. Коммунистический режим, казавшийся нерушимым, рухнул, и вместе с ним многие его институты, общество "Знание" в том числе. Не в первый раз перед Пашей стал вопрос, чем заниматься дальше?

И он придумал: стать крестьянином! Получил землю, правда, в тайге, километрах в пяти от дороги, раскорчевал ее и начал работать. Он рассудил здраво: "Если я управлялся с большим кораблем, то неужели не справлюсь с полем и тракторами?"

Начать решил с картошки, как с самой знакомой культуры. Взял кредит в банке, купил технику: два трактора, гусеничный и колесный, сеялку, картофелекопалку и картофелеуборочный комбайн... Впрочем, техника тогда не продавалась свободно, ее надо было "выбивать". В управлении сельского хозяйства, куда он пришел за нарядом на трактор, ему предложили МТЗ.

- Не имеете права зажимать фермера, мне надо "Беларусь"! - заявил Паша, но когда ему объяснили, что это одно и то же, успокоился.

В кредит же взял семена, вспахал землю, посеял и начал ждать, когда вырастет урожай. Впрочем, с самого начала он не был одинок, без товарищей пускаться в новое плавание он не решился. Все его новые друзья-помощники могли похвастаться не меньшим жизненным опытом. Не было среди них ни одного, кто бы поменял за свою жизнь меньше трех профессий. Все имели высшее образование. Все были поклонниками Бахуса и очень прилежными. После стольких трудов им казалось, что самое трудное уже позади, что осталось дождаться урожая, убрать, продать его и дело в шляпе. А пока можно передохнуть, тем более, что за работой они чуть было не забыли о своем боге... Когда пришло время, они организованно взялись за уборку (урожай был отменный и погода хорошая) и до наступления холодов закончили ее, сложив убранную картошку в кучи на поле. Казалось, сейчас урожай будет продан и... Но возникли трудности: продать сразу все в урожайный год можно лишь за бесценок, а по предварительному расчету выходил солидный барыш после расчета по кредитам.

Должны были остаться деньги и на следующую посевную, и на обустройство своей земли, в том числе строительство дома, и на жизнь... Везти в город и самим продавать на рынке - нереально, так как слишком много и сорт "колхозный"

(крупная, но корявая), да и транспорта своего нет. Были желающие приехать на поле, по приемлемой цене купить и вывезти самим, но на Пашино поле можно было проехать только на вездеходе. Покупатели застряли в километре от дороги, кое-как выбрались и с руганью уехали назад. Поняв, что быстро урожай продать не удастся, Паша и компания начали лихорадочно строить хранилище, очень жалея, что не сделали этого летом. Они что-то успели построить до холодов, кое-как складировали картофель в надежде потихоньку его продать. Однако, зимой он замерз, так как построенное второпях хранилище оказалось плохим, а весной сгнил.

Тут подошло время рассчитываться за кредиты. Денег не было. Счет в банке арестовали...

Однако, вспоминая в последующие годы свой фермерский дебют, Паша признавал, что первый год оказался самым удачным. Дальше - хуже. Во второй год Паше с огромным трудом удалось занять денег на семена и посевную. Пока занимал деньги, лучшее время было упущено. Вдруг над областью пронесся страшный ураган, и тем, кто посеял вовремя пришлось пересевать заново. Тут Паше очень повезло, что не успел посеять в срок. После урагана область постигла страшная засуха, до августа не было дождей, у многих, вообще, не выросло ничего. У Паши был неплохой, но запоздалый урожай. Помня предыдущий год, он еще перед уборкой нашел покупателя на весь урожай и взял с него предоплату (покупатель клюнул на божескую в неурожайный год цену), рассчитался с ее помощью с прошлогодними долгами.

Уборка, начатая в конце сентября (по причине запоздалости урожая) оказалась труднее прошлогодней, погода не баловала. По контракту Паша сам должен был привозить картошку покупателю, но, занятый на уборке, не смог сделать этого. Пока выкопали, пока временно складировали в старом хранилище, не имея возможности подсушить, пока искали транспорт, картофель подмерз. Первая же машина была покупателем забракована, и он потребовал деньги назад... Настроение у Паши и его друзей, многие из которых с горя запили, было уже не то, что год назад.

Короче говоря, почти весь собранный с таким трудом урожай опять замерз и сгнил.

Увеличились в несколько раз долги... К третьему году Паша готовился особенно тщательно, избавился от некоторых запивших друзей... Но случилось непредвиденное: во время пахоты он сильно заболел, пролежал месяц в больнице, а когда вышел, сеять было уже поздно. Опять вырос долг, сгнили взятые под честное слово семена...

Для поправки финансового положения Паша попробовал заняться бизнесом, но судьба продолжала посылать ему неудачи. Все шло по старому сценарию: каждая новая операция начиналась хорошо и сулила немалый доход. Однако, когда до успеха было уже рукой подать, что-нибудь случалось, и в лучшем случае, ценой неимоверных усилий, сделку удавалось закончить по нулям, то есть вернуть свое. Такие бесприбыльные операции получили в среде коммерсантов название "русский бизнес".

Впрочем, и это удавалось далеко не всегда, сумма долгов неизменно росла.

Вот самая выдающаяся сделка, о которой Паша любит вспоминать.

Знакомые коммерсанты дали ему на реализацию машину водки. Казалось, что такой необходимый продукт скоро будет продан с большой прибылью, Паша рассчитается с большей частью долгов. Еще недавно водка продавалась лишь по талонам, и на нее был огромный спрос. Однако, именно в тот момент, водка появилась везде свободно и недорого. Продажа шла очень вяло и почти без прибыли. Тем временем многочисленные приятели, каким-то образом прознавшие об этом, повадились ходить к Паше в гости. Казалось, если одну-две бутылки поставить на стол, то сильно не убудет, да и друзей обижать неловко. Однако, когда водка наконец-то закончилась, оказалось, что она не столько продана, сколько выпита. Паше грозила расправа.

Однако, разве моряки сдаются без боя? Проявив все свои способности, Паша сумел в какой-то организации взять предоплату за будущий урожай и вернуть деньги за водку.

И пошел он по свету искать счастья...

* * *

Когда я обо всем этом вспомнил, мне стало стыдно, что я не дослушал сказку, и я сказал сыну:

- Рассказывай дальше, не буду больше перебивать!

14. И слава Богу!

Почти все лето наша семья провела в вылазках на природу. Дети получили массу впечатлений и долго еще не могли успокоиться. Однажды я услышал от сыновей:

- Наша иркутская тайга самая богатая!

- Почему? - спросил я.

- В нашей тайге так хорошо, много грибов, ягод, орехов. В ней живет много зверей и птиц...

Я попробовал втолковать им, что хотя наша тайга и богата, из этого вовсе не следует, что в других местах она хуже. Пытался привести примеры... Однако переубедить детей мне так и не удалось. У них своя логика.

И слава Богу! Пусть каждый любит свою родину. И никому не завидует.

15. Тест

Представьте себе, что вы спешите по важному делу и сильно опаздываете.

Дело может сорваться. Вы спешите к автобусной остановке и, не доходя метров пятьдесят, видите стоящий автобус. Что есть мочи вы бежите к остановке, не обращая внимания на лужи. Автобус стоит, и, кажется, вы спасены. Однако, когда вы уже добежали, перед самым носом дверь закрылась, и автобус тронулся, обдав вас грязью. Катастрофа! Вы стоите и, не обращая внимания на окружающих, ругаетесь последними словами. Следующего автобуса долго нет, и такси поймать тоже не удается. Важнейшее дело сорвано! Наконец приходит автобус, и вы едете.

Но что это? Впереди авария. Автобус, который вас не дождался, столкнулся с встречным грузовиком. Водитель погиб...

Ваша реакция?

16. У парадного подъезда

(почти по Некрасову)

Этот случай произошел в начале восьмидесятых годов. Мне, комсомольскому активисту-идеологу, надо было побывать в обкоме партии по какому-то делу.

Правда, меня туда не пустили. Милиционер, охранявший важнейший объект, не очень любезно сообщил мне номер внутреннего телефона, по которому нужно было позвонить и получить либо разрешение на пропуск, либо нужную информацию. Пока я занимал очередь к единственному телефону, который висел рядом с вахтой, отстаивал ее, чертыхался про себя, что телефон то занят, то не берут трубку, и так несколько раз, пока не выяснил все, что мне было нужно, прошло около часа. Но внимание мое привлекла сцена, о которой я хочу рассказать.

По ступенькам парадного подъезда с трудом поднимался пожилой человек.

Почему с трудом? Он был на костылях, с одной ногой. На инвалиде был "парадный"

костюм, со знаком участника Отечественной войны и орденскими колодками. Впрочем, внимательно приглядевшись к колодкам, можно было заметить, что их владелец награжден лишь скромными солдатскими медалями, из которых самая значительная - "За боевые заслуги". Костюму, судя по всему, было не мало лет, хотя он был почищен и отглажен. Не новая, но свежая белая рубашка с галстуком дополняла праздничный вид и придавала торжественность. Не знаю, что заставило старика сюда прийти, уж, конечно, не пустяк. Однако, торжественный вид защитника Родины не произвел никакого впечатления на стража порядка, который годился тому в сыновья.

Служба есть служба. Ветеран получил номер телефона для справки и занял очередь.

Ему, как и прочим, пришлось звонить много раз по разным телефонам. Каждый раз после неудачной попытки он пытался что-то объяснить охране и пройти, но часовые службу знали! Было видно, что старику очень тяжело стоять на костылях, но в этом заведении для простого человека (к разряду которых стражи безошибочно отнесли посетителя) стулья не были предусмотрены. Да и в Уставе караульной службы об это ничего не сказано. Никто из посетителей не решился заступиться за старого солдата, все были заняты своими делами.

Вдруг у подъезда остановился черный лимузин, из него вышел какой-то большой начальник. Охранники вскочили, вытянулись во фрунт, взяли под козырек и придали своим лицам, еще недавно таким надменным, подобострастное выражение.

Посетители смущенно сжались и притихли. Инвалид робко попытался обратиться к начальнику, но тот прошел, не обратив на него внимания...

Я ушел, не дождавшись конца этой истории. Впрочем, теперь ее конец всем известен.

17. Три охотника

В выходной день я пошел в продуктовый магазин купить молока и хлеба.

Очередь в кассу, как всегда, была длинная, стоять пришлось минут двадцать. В такие минуты, вроде бы пропащие, обычно думается о жизненно важном. Однако, мое внимание привлекла смешная сценка:

В магазин вошли три мужичка средних лет. Эта троица сразу бросилась в глаза: у них было какое-то особое, торжественное настроение и одеты они были не совсем обычно. За спинами у них виднелись рюкзаки и зачехленные ружья. Я понял, что они едут на охоту, и причина их радости стала ясна. Однако, зачем они пришли в гастроном? Три охотника направились к самому обильному и красивому прилавку, к тому, где продавались водка, вино, спирт и прочие горячительные напитки.

Какая же охота обходится без этого? Но когда дело дошло до покупки, возник спор, какую водку покупать. Каждый из троих настаивал на своем варианте решения этой важной проблемы, приводил убедительные доводы, вспоминая прошлые поездки... Они уже спорили довольно громко, и другие покупатели стали обращать на них внимание.

Мужчины, пытаясь помочь, давали советы, но тем самым положение только усугубили.

Я отстоял очередь, купил все, что хотел, и пошел домой, а охотники все спорили и спорили...

Интересно, поехали они в тот день на охоту?

18. Великий и могучий

- Зачем в наш язык ввели иностранное слово брифинг? - возмущался один литератор, - ведь есть же хорошее русское слово - пресс-конференция

* * *

- Консенсус, который нам удалось достигнуть, оказался нелигитимным, сказал депутат на заседании Думы.

* * *

"Имидж человека должен соответствовать его менталитету", - написал ученик в сочинении по Чехову.

* * *

"Презумпция невиновности" тоже неплохо звучит по-русски: "Не пойман не вор!"

19. Маленький философ

Кем только ни мечтают стать маленькие дети: милиционерами, пожарными, солдатами, шоферами, летчиками... На то они и дети, чтоб мечтать. Я, например, одно время хотел стать дворником, за что мне доставалось от старших...

Один маленький мальчик хотел стать философом. Взрослые, услышав об этом, смеялись, но юный чудак довольно толково объяснял им, кто такие философы и чем они занимаются. Это продолжалось довольно долго, но все-таки кончилось.

Однажды на вопрос:

- Кем ты хочешь стать? - был дан ответ:

- Машинистом электрички.

Разумеется, по взрослой шкале ценностей, машинист гораздо ниже философа.

Мальчику опять пришлось давать объяснения. Со свойственными ему обстоятельностью и логикой он обосновал неверность этой шкалы. Что труд машиниста не только не менее полезен, но и очень интересен, да и не так прост.

А философствовать можно и в свободное время.

20. О двуличности

Про некоторых людей мы говорим: "Он двуличный". То есть говорит одно, а думает другое. Старается показаться не таким, каков есть. Разумеется, это очень плохая характеристика человека. Однако иногда возникает вопрос: "А может, есть и другая двуличность?" Когда у человека в душе, как бы, сидят две личности и между ними идет постоянная борьба. И та, что побеждает, и управляет человеком, его словами, его мыслями, его поступками в настоящее время. У некоторых людей одна из противоборствующих сторон явно сильнее и всегда находится у власти. У других, напротив, силы сторон примерно равны, и никто не хочет уступать. И ни на миг не прекращается борьба. Борьба в душе человека...

Заметив за некоторыми знакомыми такую двуличность, я стараюсь общение с ними приурочить к временным победам милой мне стороны и не разговаривать с ними в иное время.

21. Безрукий

Когда про неумелого человека говорят "безрукий", я всегда вспоминаю завхоза школы, в которой учился. Он был без обеих рук, кажется, лишился их на войне, Но, несмотря на такое страшное увечье, он не был "безруким"! Он мог своими культями делать почти все, что необходимо человеку в повседневной жизни. Как завхозу ему приходилось перетаскивать и складировать разные вещи, и с этим у него не возникало проблем. Я помню, как на субботнике он ловко работал лопатой, ничуть не хуже тех, у кого руки целы. Он даже немного играл в волейбол! Не смотря на свою уникальность, он вовсе не был в центре внимания, и кажется, многие ученики и учителя просто ничего не знали о нем. Я даже не помню, как его звали. Мы проходили по литературе "Повесть о настоящем человеке", но не видели рядом живого героя...

Когда про неумелого человека говорят: "безрукий", я думаю: "Как это несправедливо!"

22. Бродяги

Я всегда страдаю оттого, что Господь не дал мне талант певца. Потому, что петь очень люблю. В компаниях, где за праздничным столом льются песни, мне приходится бывать редко, на это много причин... Но дети, когда чуть-чуть подросли, оказались очень благодарными слушателями. Когда они просят:

- Папа, спой про бродягу или про ямщика, - я знаю, что они не будут смеяться над вокальными данными своего отца. И я пою:

По ди-ики-им степя-ям За-абайка-алья-я-я, Где зо-олото ро-оют в гора-а-ах...

Но часто, прямо по ходу песни, возникают вопросы у моих любознательных сыновей:

- Что сказал Рыбак, не найдя своей лодки, на которой уплыл Бродяга?

Бродя-я-я-га к Байка-алу подхо-о-оди-ит, Рыба-а-ацкую ло-одку бере-е-ет...