— Она… Она погибла… В катастрофе при переселении. Многие тогда потеряли своих близких.

— Да, я знаю. Но расскажите подробнее.

— Когда мы прилетели в пункт распределения, на промежуточную космическую станцию, нас поселили в изоляторе, отдельно. Вдруг выяснилось, что произошла какая-то авария, и на всех не хватает кислорода ни для полета на планету расселения, ни для возвращения на Землю. Каждый супруг должен был сделать выбор.

— И вам было предоставлено право выбрать, кому остаться в живых — вам или вашей жене? — уточнил психолог.

— Да, — кивнул Герт.

— И вы пожертвовали собой?

Герт кивнул.

— Но все равно погибла ваша жена?

— Да. Произошла катастрофа, в которой погибли многие.

— Вы, как я понял, многого не знаете. — Психолог задумался. Затем сказал: — Впрочем, это уже неважно. Приходите через неделю. Мы вручим вам готовый прогноз.

Выйдя из бюро, Герт взволнованно прошелся до ратушной площади. С катастрофой связана какая-то тайна, это ясно…

Как всегда, мэр охотно принял его.

— Помните, — спросил Герт, усаживаясь, — вы обещали мне рассказать о переселении?..

— Я был одним из исполнителей этого грандиозного эксперимента, охотно отвечал мэр. — Поэтому знаю все подробности.

— Расскажите, пожалуйста.

— Что ж, слушайте… Раньше информация была засекречена. Совсем недавно мы обнародовали эти данные. Тридцать лет назад в связи с перенаселением Земли мы искали планету с Подходящими для жизни людей условиями. Наконец нашли сразу две такие планеты. Они вращались вокруг своего солнца на близких орбитах: похожие климатические условия, родственные виды растений, почти такая же длина суток, как на Земле. В процессе переселения было принято решение очистить общество от эгоистов. Вот и решили разделить переселенцев на альтруистов и эгоистов и поселить их на разных планетах, Одну планету назвали Альтрус, другую Эгос.

— Но как смогли установить, кто есть кто? — спросил Герт.

— Очень просто. Видите ли, переселению подлежали только бездетные супружеские пары. Когда они прилетели на промежуточную станцию, мужчин изолировали от женщин. И каждой группе говорили об аварии и нехватке кислорода. Предлагали пожертвовать жизнью: жене — ради мужа, мужу — ради жены. Альтруисты согласились пожертвовать собой, эгоисты — нет. Первых отправили на планету Альтрус, вторых — на планету Эгос.

— Но ведь нам сказали, что произошла катастрофа? — тревожно возразил Герт.

— Это миф. Причем, как всегда, больше всех пострадали альтруисты, развел руками мэр. — Сначала решились на смерть, потом, узнав о катастрофе, оплакивали своих мнимо погибших супругов.

— Почему «мнимо» погибших? — воскликнул Герт.

— Потому что катастрофы не было, — ответил мэр.

— И моя жена не умерла?

— Она умерла для вас, — взглянув с сожалением на Герта, вздохнул мэр. — Мы говорили альтруистам о гибели их супругов в катастрофе только потому, чтобы как-то утешить их и освободить от спутников жизни, вынесших им смертный приговор.

— И вы считаете, что имели на это моральное право? — спросил Герт, не зная, радоваться ему или переживать по поводу известий о жене.

— Экспериментов без побочных явлений не бывает, — отвел глаза мэр и, выпив стакан воды, продолжал: — Те из супругов, кто взаимно подарили друг другу жизнь, встретились на Альтрусе, а те, кто отреклись друг от друга, — на Эгосе.

Предполагалось, что большинство переселенцев попадет на Эгос — по сути дела, все люди эгоисты. Думали, что на Альтрусе окажется в лучшем случае десятая часть. Члены комиссии по переселению много спорили, но согласились сначала построить на Эгосе девять стандартных городов, а на Альтрусе — только один. Но переселенцы распределились поровну. Оказывается, когда один из супругов эгоист, другой обязательно альтруист. Даже запатентовали открытие: «Эгоисты женятся на альтруистках, альтруисты на эгоистках». Эта статистическая закономерность дает себя знать только при большом числе супружеских пар.

— А если в браке состоят два эгоиста или два альтруиста? — спросил Герт.

— То бывает очень редко. Психологи из комиссии по переселению объяснили это так: альтруизм — потребность жертвовать, а эгоизм требует жертв; лишь сочетаясь друг с другом, эгоист и альтруист могут жить в гармоничном равновесии.

— Но вы же считаете, что никакой психологии нет, — заметил Герт.

— Конечно, нет! Зато есть психологи. Они вам объяснят все, что хотите. Задним числом, конечно… Так вот, пришлось построить на Альтрусе дополнительно несколько городов.

Мы были уверены, что уже лет через двадцать на Альтрусе образуется нечто подобное «Утопии» Томаса Мора. Я не случайно согласился стать мэром одного из городов Альтруса. У меня была заветная мечта — дожить до того времени, когда результаты эксперимента будут налицо. Но, как вы думаете, кого вырастили альтруисты? Закоренелых эгоистов. Конечно, если рассматривать в целом. У некоторых альтруистов дети выросли альтруистами, но таких очень мало. А дети эгоистов, вынужденные заботиться о своих родителях, выросли альтруистами. В итоге на обеих планетах эгоисты перемешались с альтруистами. И что самое возмутительное — члены делегаций с Эгоса, которых мне приходится часто принимать, все настойчивей утверждают, что нашу планету надо переименовать в Эгос, а их планету — в Альтрус! Что вы на это скажете?

— Извините, я себя чувствую не очень хорошо. Я еще зайду, — ответил Герт, встал и распрощался с озадаченным мэром.

Значит, она жива, думал он, идя в сторону отеля. Ему вспомнились слова мэра: «Для вас она умерла».

Что ж, он прав, думал Герт уже вечером, лежа в своем номере, для меня она умерла.

Через неделю, когда Герт снова пошел в БЮРО ИНДИВИДУАЛЬНЫХ ПРОГНОЗОВ, ему показалось, что психолог не в духе. Впрочем, он улыбнулся Герту и сказал приветливым тоном:

— Ну вот, ЭВМ обработала полученную информацию, — и протянул Герту какую-то книгу.

— Что это? — удивился Герт.

— Ваше будущее.

— Но это же целый том!

— А вы ожидали страничку в духе бабки-гадалки о том, что в вашей судьбе чувствуется влияние Луны, поэтому остерегайтесь брюнеток? Нет, в книге день за днем описана ваша будущая жизнь.

Озадаченный Герт повертел книгу в руках, подумал: во всяком случае, осталось еще немало.

— Должен сразу вас предупредить, — произнес психолог, — окончания нет.

— Есть вещи, которые вы не в силах предсказать?

— Вы нас недооцениваете, — сказал психолог. — Окончание есть. Оно находится у нас. Но эти страницы мы выдаем через год после вручения книги. Конечно, если вы захотите их получить. Большинство отказывается. За все время нашелся один клиент, который пришел за окончанием книги, нойона последний момент передумал.

— А почему через год? — спросил Герт.

— Потому что за это время можно убедиться, что наши прогнозы сбываются.

— С абсолютной точностью?

— Можно сказать, что так. Один процент отклонений дела не меняет. Даже самый осторожный и предусмотрительный человек может не уберечь себя и скончаться вовремя эпидемии гриппа или под колесами машины по вине пьяного водителя.

— Что ж, — поднялся Герт. — Благодарю вас.

— А я — вас, — ответил психолог, тоже вставая.

— Меня-то за что? — удивился Герт.

— Дали мне интересный материал для моего исследования. Я пишу докторскую диссертацию. — Он пожал Герту руку и сказал на прощание: — Мужайтесь!

Сев в машину, Герт наугад раскрыл книгу и начал читать.

— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик. — Двадцать шесть, — ответил я.

— Начальник говорит, что вчера вы пропустили девять «ы». Потрясенный, Герт опустил раскрытую книгу на колени. Сердце его сжалось. Не может быть, подумал он, неужели придется вернуться?

Он перевернул еще несколько страниц и увидел:

«— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик.

— Семь, — ответил я.

— Почему так мало?

— У меня болела голова, — солгал я…»

Герт лихорадочно стал перелистывать книгу. На каждой странице взгляд выхватывал:

«— Сколько «ы» вы сегодня подчеркнули? — спросил старик».

Значит, все пропало… Вдруг его словно ударило током: он отчетливо вспомнил первую беседу с психологом. Ведь в тот раз он солгал ему, не признался, что бежал из города. А они строят прогноз на основе прошлого. Но между человеком, полностью расплатившимся с этим проклятым городом, и человеком, бежавшим из него, — большая разница. ЭВМ получила информацию о человеке покорном, который ежедневно в течение нескольких лет подчеркивал букву «ы» в чужом скучном тексте и который, лишь рассчитавшись с долгами, покинул город. Машина выдала прогноз о будущем именно такого человека.

Герт бросил книгу в багажник, включил зажигание и поехал в сторону ратушной площади. Погруженный в раздумья о своей жизни, он и не заметил, как свернул в знакомый переулок у окраины и оказался перед домом с вывеской МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

Небо нахмурилось. Тополя гнулись под порывами ветра. Две полуразрушенные ступеньки — и он открыл знакомую дверь… Скупой свет хмурой осени, еле пробиваясь сквозь грязные окна, тускло освещал столики, покрытые серым пластиком. Официантка одиноко сидела за стойкой. Все было как всегда. Нет. Что-то не так. Он почувствовал на себе чей-то взгляд. Огляделся и увидел, что кто-то сидит за столиком в самом затемненном углу. Он невольно шагнул в ту сторону. Это была… девушка из его сна.

— Садись, — сказала она, улыбаясь.

Он подошел, молча сел.

Продолжая улыбаться, она смотрела на него и молчала.

— Ты мне снилась, — сказал он. — Как… тебя зовут?

— Анна.

Это, конечно, сон. Всего лишь сон…

Вдруг он почувствовал, что кто-то стоит за его спиной. Резко обернулся — и увидел официантку. Она молча ждала.

Конечно, ничего изменить нельзя. Этот сон задан раз и навсегда, и для того, чтобы проснуться, нужно проделать все, что предназначено…

— Мне — как всегда, — сказала Анна официантке.

— А тебе? — обратилась она к Герту. Он все продолжал молча смотреть на нее. — Кофе и коньяк, — произнесла она.

Официантка налила коньяк и поставила по чашечке дымящегося кофе.

— Это сон! — сказал Герт.

— Что с тобой? — обеспокоено спросила она. За что? За что он обречен снова и снова видеть ее только во сне?!

— Знаешь, — стала рассказывать Анна, — я ходила сюда каждый вечер и ждала тебя. — Меня? — удивился Герт.

— Значит, ты не знаешь, — продолжала она. — Когда мне бывает тоскливо, я захожу в это кафе. Я живу здесь неподалеку…

И в тот день я сидела на этом месте. Посетителей не было. Вдруг хлынул ливень. И в это время открылась дверь. Я увидела тебя. Ты был такой одинокий. Сел за столик у стойки и о чем-то задумался. Потом ты достал из портфеля цветы и попросил их поставить в воду. «У него день рождения, а он один…» — догадалась я. Из полумрака я внушала тебе: «Посмотри на меня!» Но дождь перестал, ты допил коньяк и направился к выходу Твои гвоздики остались на столе. «Оглянись! Оглянись!» — повторяла я. И ты оглянулся! Но, взглянув безучастно, сказал официантке: «До свидания!» и ушел.

А в моей жизни появилась цель. В нашем городке трудно разминуться. Я искала тебя везде. А вечером приходила в МАЛЕНЬКОЕ КАФЕ.

— Вечером, Анна?

— Да. Я знала — рано или поздно ты снова придешь сюда.

— Я приходил, Анна, но всегда утром. Приходил Каждый раз, когда видел этот сон…

— Какой сон?

— Ты мне снилась… много раз.

— Значит, все же ты заметил меня тогда?

— Нет, Анна, я не видел тебя. В этом углу совсем темно. И я думал, что был один в этом МАЛЕНЬКОМ КАФЕ. Но сейчас я припоминаю. Я видел мельком неясное оранжевое пятно.

— Оранжевое? — Анна рассмеялась. — Верно, я была в тот раз в оранжевом свитере. Ты видел меня. Но не увидел… Официантка подала им счет.

— Почему вы нам не сказали… не подсказали… как нам встретиться? — спросила ее Анна, улыбаясь. — Вы же видели, что я стала ходить сюда каждый день не просто так? И он тоже…

— А мне откуда знать! — Официантка зевнула. — Сюда только одинокие и ходят. И все чего-то ждут, и ждут, и ждут…

— Я где-то прочитала такую фразу, — сказала Анна Герту. — Все приходит вовремя для тех, кто умеет ждать…

Это была идея Анны — устроить праздник в честь того, что они с Гертом нашли друг друга, и Герт пригласил всех своих знакомых к себе в отель.

Первым пришел мэр. С огромным букетом. Он протянул Герту бутылку коньяка, изобразив на печальном лице подобие улыбки, и, познакомившись с Анной, вручил ей пакет. Герт обратил внимание на расстроенный вид мэра и спросил:

— Что случилось?