Краснощеков открыл глаза и первым делом взглянул на часы.
Итак, ровно пятнадцать минут одиннадцатого. И стрелка движется. Ушибленное колено болит, а руки — он недоверчиво понюхал пальцы — руки пахнут воблой…
— А вот и нет! А вот и нет! — торжествующе на всю комнату заорал кустодиевский старик.
— Чего — нет?
— Твой вечный двигатель работать не будет!
— Это почему же? — обиделся Суходольский.
— Вот тут у тебя тепло теряется. А у меня — нет!
Жизнь в редакции уверенно текла по накатанному руслу.
Нужно сбегать на почтамт и послать Блиновым телеграмму, взволнованно думал Краснощеков. Нет, лучше пошлю завтра. Что-нибудь самое обыденное. Например: «Доехал благополучно».
А вдруг?..