Помоги проекту - поделись книгой:
Преодолев первоначальное удивление, Алкиной радушно принял гостя. Вежливо воздерживаясь от расспросов, он позаботился о том, чтобы гость как можно скорее отправился отдыхать, и пообещал, что с первыми утренними лучами начнется подготовка к его возвращению домой. В беседе с Одиссеем Арета спросила его, кто он и как приобрел ее одежду, которую она не могла не узнать. Одиссей рассказал о своих приключениях, начиная с момента, когда он покинул остров Огигия, и кончая встречей с Навсикаей. Выслушав рассказ, Арета распорядилась, чтобы Одиссею подготовили удобное ложе для сна, и тот с благодарностью отправился отдыхать.
На следующий день судно Одиссея было готово к отплытию, но по настоянию Алкиноя он вынужден был остаться на роскошном пиру, устроенном в его честь, с атлетическими состязаниями и другими развлечениями. Вначале слепой певец Демодок исполнил перед высокими гостями песнь о Троянской войне – о ссоре между прославленным Ахиллом и находчивым Одиссеем. Слушая певца, Одиссей плакал и старался укутаться в свой плащ, чтобы никто не видел его страданий. Только Алкиной заметил чувства гостя и, поприветствовав его еще раз, предложил посмотреть состязания атлетов. Одиссей наблюдал, как благородные юноши мерялись силой, быстротой и ловкостью. Когда один из сыновей Алкиноя вслух усомнился в ловкости и силе Одиссея, тот вышел и метнул диск на небывалое расстояние. За соревнованиями последовали танцы, а затем Демодок снова пел – на этот раз о любовных приключениях Афродиты и Ареса. Потом молодые феаки снова состязались друг с другом, на сей раз чтобы произвести впечатление на гостя. За вечерней трапезой Демодок по предложению Одиссея спел о Троянском коне. Опять слезы наполнили глаза героя, и опять только Алкиной увидел это. Когда певец завершил свою песнь, Алкиной спросил у гостя, кто он, откуда прибыл, куда желает быть доставленным и почему плакал во время пения Демодока. В ответ Одиссей рассказал им всю правду о себе, рассказал обо всех своих испытаниях. Он поведал о киконах и тех, кто попробовал плод лотоса, о циклопе, об Эоле, о Лестригонии, Кирке, о своем посещении царства Аида, сиренах, Сцилле и Харибде, о быках бога Гелиоса, закончив рассказ своим пребыванием у Калипсо и последним испытанием, которое привело его к земле феаков.
Следующим вечером Одиссей наконец попрощался с гостеприимными хозяевами острова, и их быстрое судно понесло его по морю к родной Итаке. В пути он почувствовал непреодолимую усталость. Ему казалось, что весь груз прожитых лет и перенесенных испытаний разом навалился на него. Он уснул и спал всю дорогу, и продолжал спать, даже когда взошла утренняя звезда и товарищи осторожно вынесли его на берег Итаки вместе со всеми подарками Алкиноя и Ареты. Феаки положили Одиссея рядом с красивой пещерой, жилищем нимф.
Пробудившись от сна, Одиссей не сумел распознать место, где он находится, поскольку Афина напустила на остров туман, дав себе время для подготовки к встрече с Одиссеем. Когда он размышлял над тем, куда его высадили феаки, она предстала перед ним в облике пастуха. В ответ на его вопрос, где он, богиня подтвердила, что он действительно на Итаке. Осторожный Одиссей рассказал ей небылицу о том, что он беглец с острова Крит.
Выслушав это, Афина улыбнулась и открыла свой истинный облик, превратившись в величественную женщину. Затем она еще раз заверила его, что он и впрямь на Итаке, и научила, как вернуть жену и царство.
Двадцатилетнее отсутствие Одиссея дома стало поводом для большинства людей на Итаке – кроме его жены Пенелопы, Телемаха и нескольких преданных слуг – считать его мертвым – погибшим или на Троянской войне, или по дороге домой. Поскольку Пенелопа была не только красива и статна, но также богата и влиятельна, то человек, женившийся на ней, получал и состояние, и власть, все еще принадлежавшие Одиссею. Поэтому Пенелопу осаждали поклонники, молодые представители местной знати, бесчинствовавшие в доме ее мужа. Они бездельничали, обирали ее и преследовали своими домогательствами. Пенелопа, сколько могла, обманывала их, говоря каждому, что обязательно сделает свой выбор. Однако в ее словах не было ничего определенного. Три года она держала их в ожидании, говоря, что объявит о своем решении, когда сошьет саван для старого отца Одиссея – Лаэрта, потому что недостойно для него умереть без личного савана. Итак, претенденты на руку и царство должны были ждать, когда будет готов саван. Каждый день Пенелопа часами ткала полотно, но, когда на Итаку опускалась ночь, уничтожала сделанное. На четвертый год эта хитрость была раскрыта одной из служанок, и Пенелопа была вынуждена закончить саван.
31
Незадолго до прибытия Одиссея на Итаку Афина вдохновила Телемаха, теперь уже находящегося в том возрасте, когда он мог сыграть важную роль в возвращении отца, отправиться в путешествие, чтобы узнать о нем хоть что-нибудь. Перво-наперво Телемах отправился в Пилос, где расспросил мудрого Нестора. Тот ничего не знал, но направил юношу в великолепный дворец Менелая в Спарте. Менелай и Елена отнеслись к нему с большим участием. Спартанский царь рассказал, что, по словам одного старого морехода, Одиссей пристал к острову прекрасной нимфы Калипсо. Когда Одиссей оказался на Итаке, Телемах еще был только на пути домой. Кандидаты на руку Пенелопы, раздраженные и встревоженные слишком взрослым поведением ее сына, устроили ему засаду в дороге, однако при помощи Афины он счастливо миновал ее и вернулся на Итаку.
Афина отсоветовала Одиссею идти прямо в город и рекомендовала вместо этого найти убежище у свинопаса Эвмея, чье жилище находилось неподалеку. Как советовала покровительница, Одиссей появился у свинопаса в образе бродяги и был радушно им принят. Рассказывая о том, что происходит в городе, Эвмей постоянно добрыми словами вспоминал отсутствующего правителя и возносил мольбы к богам о его счастливом возвращении домой. В ответ на вопросы Эвмея Одиссей рассказал ему длинную историю о своем происхождении, о том, что он незаконный сын богатого критянина, что после бесчисленных приключений оказался у феспротов[Феспроты – народ, живший в Эпире, местности к западу от Фессалии. Одиссей упоминает о феспротах и Дулихии, городе в Акарнании, чтобы придать большую достоверность своему рассказу, поскольку Итака лежала на пути из Феспрота в Дулихий. Такое объяснение дает Н. Кун. и от них услышал об Одиссее, который посещал Феспрот незадолго до его прибытия туда. Старец поведал, что благодаря правителю Феспрота Фидонию он сел на судно, направляющееся в Дулихию, но по дороге на него напали разбойники, намереваясь продать в рабство. Когда они высадились на Итаке, старец сумел освободиться от пут, прыгнуть за борт и доплыть до берега, а потом судьба привела его к жилищу Эвмея.
Эвмей жадно и с верой слушал эту историю. Не поверил он лишь словам нищего о том, что Одиссей жив и не пройдет и месяца, как он будет дома. Старец так заверял его в этом, что даже предложил сбросить себя в пропасть32, если выяснится, что он сказал неправду. Эвмей позаботился об Одиссее – пожарил для него лучший кусок свинины и устроил удобное ложе у огня; сам же провел всю ночь вне дома, следя за собственностью отсутствующего хозяина.
На следующий вечер, поужинав, Одиссей объявил Эвмею о своем намерении отправиться на ночлег во дворец, но свинопас, беспокоясь за жизнь гостя, настоял на том, чтобы тот подождал возвращения Телемаха. Этим вечером наступил черед Эвмея рассказать старцу историю своей жизни, и он поведал ему о том, что по рождению принадлежал к благородному семейству, но в далеком детстве был похищен финикийскими торговцами и продан в рабство на Итаку. Когда миновала ночь и едва забрезжил рассвет, на остров высадился Телемах и, ведомый Афиной, пошел прямо в хижину свинопаса. После встречи с Телемахом слуга отправился в город, чтобы сообщить Пенелопе о возвращении ее сына, а Афина вернула Одиссею его обличье, так чтобы сын смог узнать его. Сначала Телемах никак не хотел верить, что сидящий у очага свинопаса нищий его отец, но, когда в конце концов убедился в том, что это правда, они оба заплакали от радости. Затем, немного успокоившись, отец и сын придумали, что делать дальше. Они решили, что Одиссей вслед за Телемахом пойдет в город и попросится на ночлег в свой собственный дворец – так ему будет легче понять, что там происходит, и дождаться удобного момента для начала борьбы. Когда этот момент наступит, он даст знак Телемаху и двум своим верным слугам и с помощью Зевса и Афины уничтожит тех, кто столько лет посягал на честь его семьи.
Итак, в сопровождении свинопаса Одиссей отправился в город. На задворках царского дворца, возле куч мусора и нечистот, он увидел старую собаку, она лежала жалкая и больная, ее шерсть сбилась в клочья. Услышав голос Одиссея, собака прижала уши и завиляла хвостом. Одиссей сразу узнал в ней своего верного пса Аргуса и, взволнованный такой встречей, украдкой смахнул слезу. Он не смог не сказать Эвмею о том, как больно ему видеть своего четвероногого друга в столь жалком состоянии. Свинопас ответил, что двадцать лет назад ни один пес не мог сравниться с Аргусом в остроте чутья, но, оставшись один, верный друг Одиссея за эти долгие годы постарел и одряхлел. Увидев их входящими во дворец, Аргус тихо испустил дух, счастливый оттого, что наконец дождался хозяина.
Разумеется, Одиссей был оскорблен наглецами, вынужденный просить у них подаяние в своем собственном доме. Они глумились над ним, смеялись над его одеждой, угрожали, а один даже бросил в него скамейку. Но после того как он победил в состязании одного из постоянно живущих при дворце нищих33, они стали относиться к нему уважительнее. Между тем Пенелопа решила выйти к «распоясавшимся гостям». Когда она спускалась в пиршественную залу, все замерли, любуясь ее красотой. Пенелопа упрекнула Телемаха в том, что он разрешает оскорблять странника, а затем обратилась к женихам, сказав, что, вместо того чтобы бессовестно пользоваться ее угощениями, они лучше бы что-нибудь подарили ей. В ответ женихи преподнесли ей прекрасные ткани и драгоценности. Наступил вечер, и настало время нового пиршества. Одиссей помогал разжигать огонь. Женихи снова насмехались над ним, один из них вновь бросил в него скамейку, но не попал34. Когда глубокой ночью женихи наконец разошлись по своим домам, Телемах и Одиссей вынесли из залы развешанные по стенам копья, мечи, шлемы и шиты и спрятали их в одной из кладовых.
Пенелопа спустилась в залу, чтобы поговорить с гостем, чье появление вызвало у нее живой интерес. Она спросила, откуда тот прибыл, и рассказала о своей печали: женихи требовали от нее сделать выбор, а она желала только одного – скорейшего возвращения мужа. В ответ Одиссей поведал, что прибыл с Крита, где встретил Одиссея, что сам он тоже принадлежит к царскому роду и когда-то был могущественным и богатым. Не решаясь поверить услышанному, Пенелопа спросила, какая одежда была на том, кого нищий назвал Одиссеем. Он описал красный плащ и позолоченную пряжку в виде собаки, хватающей лань. Услышав это, Пенелопа заплакала, потому что этот плащ был ее подарком. Чтобы ободрить царицу, Одиссей заверил ее, что ее муж жив и здоров, находится на пути домой, совсем близко от Итаки, и возвратится прежде, чем истечет этот месяц.
Пенелопа приказала приготовить для нищего теплую ванну и удобное ложе. Однако осмотрительный Одиссей, поблагодарив за заботу, попросил не беспокоиться, а согласился лишь на то, чтобы какая-нибудь пожилая женщина омыла ему ноги. Пенелопа попросила старую няньку Одиссея – Эвриклею помочь гостю. Эвриклея, взглянув на него, тотчас заметила, что нищий очень похож на ее хозяина. «Все старики похожи друг на друга», – услышала она от него в ответ. Когда Эвриклея начала омывать ему ноги, Одиссей внезапно вспомнил о шраме на одной из них, полученном много лет назад, когда он был еще мальчиком и со своими дядями и дедом Автоликом участвовал в охоте на дикого вепря, устроенной на горе Парнас. Он весь подался в тень, но Эвриклея нащупала шрам и узнала его. Онемев от изумления, нянька отпустила ногу, так что брызги разлетелись далеко по сторонам. Она уже была готова закричать, чтобы порадовать царицу, но Одиссей, положив руку на ее плечо, попросил не говорить ни одной живой душе о том, что ей открылось, пока он не избавит наконец Пенелопу от всех этих бессовестных женихов. А та тем временем сидела погруженная в свои мысли. Однако, когда Эвриклея закончила омовение ног Одиссея, Пенелопа предложила ему погреться у огня. После этого она вновь обратилась к нему и попросила совета о том, как ей выбраться из своего тяжкого положения, что предпринять: должна ли она выйти замуж за одного из претендентов и тем самым избавить Телемаха от присутствия женихов или ей следовало продолжать тянуть время? Она попросила нищего помочь растолковать значение недавнего сна, в котором огромный орел, прилетев с холмов, напал на двадцать ее любимых гусей и убил их, после чего, взгромоздясь на самую высокую крышу, объявил, что гуси – это женихи, а он – Одиссей.
Одиссей попробовал убедить собеседницу в том, что ее сон в руку и что женихи будут изгнаны, однако осторожная Пенелопа не поверила, сказав, что мечты и предсказания часто бывают обманчивыми, порой сбываются самые невероятные, а очевидные нет. Прежде чем удалиться в свои покои, она поведала нищему, что намеревается объявить состязание между ненавистными ей женихами. Утром она прикажет воткнуть в землю на одной линии двенадцать жердей с кольцами на конце. Одиссей без труда с большого расстояния пронзал одной стрелой все двенадцать колец. Тот из претендентов, кто сможет натянуть тетиву Одиссеева лука и выполнит данное задание, станет ее новым супругом.
На следующий день Пенелопа вынесла огромный лук мужа и объявила женихам свое условие. Каждый надеялся, что он будет единственным, кто сможет пустить стрелу так, чтобы она пролетела сквозь все двенадцать колец. Телемах подготовил все необходимое для состязания, а затем сам попробовал справиться с отцовским луком, стараясь согнуть его, зажимая в коленях. Он собрал всю свою силу, чтобы справиться с оружием, но ничего не получалось. Расстроенный, юноша взглянул на Одиссея. Тот подал ему тайный знак прекратить попытки. Тогда Телемах передал лук одному из женихов матери, но ни он, ни все остальные не смогли натянуть тетиву, не говоря уже о том, чтобы пустить стрелу и попасть во все кольца. Пока они пробовали свою силу, Одиссей незаметно вышел и, сбросив лохмотья и капюшон, показал свое истинное лицо Эвмею и заслужившему доверие пастуху Филотию. Надеясь на их помощь, он раскрыл им план своих действий. Когда один из двух основных претендентов, Эвримах, не прошел испытание, другой, Антиной, предложил перенести состязание на другой день, ссылаясь на то, что уже слишком много выпито и к тому же сегодня праздник самого Аполлона, покровителя стрельбы из лука, поэтому никто и не может справиться с этим оружием. Его предложение было, ко всеобщему удовольствию, единодушно принято. Тост был произнесен, чаши осушены. И тут Одиссей, скрытый под обличьем нищего, попросил позволить ему попробовать натянуть тетиву. Ангиной ответил ему грубым отказом, но Пенелопа, наблюдавшая за происходящим, настояла на том, чтобы и старику дали сделать попытку. Тут вмешался Телемах, посоветовав матери оставить мужские дела и уйти в свои покои. Пенелопа не посмела возражать сыну и удалилась.
Под всеобщий шум свинопас Эвмей принес лук и дал его Одиссею. Он осмотрел любимое оружие, проверяя, не испортилось ли оно за долгие годы бездействия. Затем, «как музыкант, знающий свою лиру, с легкостью разбирается с закрученной струной и набрасывает ее на колки», Одиссей натянул тетиву и отпустил ее, она издала звук, подобный тревожному крику ласточки. Спокойно, без суеты он вставил стрелу и пустил ее через все кольца.
Ошеломленные женихи оцепенели. Как только Телемах занял место около отца, Одиссей направил вторую стрелу, но на сей раз в горло Антиноя. Не осознавая того, что случилось, и думая, что это несчастный случай, женихи, охваченные яростью, двинулись на Одиссея. В этот момент он объявил им, кем является и что ни один из них не уйдет от возмездия. И тогда женихи решили расправиться с ним35, которые служили женихам подневольно. Поверженные женихи лежали в лужах крови и грязи, «подобно рыбе, попавшейся в сети, вытащенной из грязного прибоя и выброшенной рыбаками умирать на прибрежном песке, безнадежно открывая рот, пока яркое солнце не вытянет из нее всю жизнь». Одиссей, «чья одежда забрызгана кровью и грязью, подобно льву, разорвавшему тушу вола», позвал няньку Эвриклею. Всех служанок, которые добровольно служили женихам, она заставила убрать залу, а затем они были повешены во дворе.
Тем временем Пенелопа спала в своих покоях, погруженная в глубокий сон Афиной. Она не слышала ни звуков битвы, ни шума последующей уборки. Эвриклея разбудила госпожу и рассказала ей новости о возвращении мужа и его возмездии. Ошеломленная услышанным, Пенелопа никак не могла поверить в то, что этот нищий незнакомец ее муж Одиссей, и, будучи такой же осторожной, как и он, решила испытать этого человека. Она попросила Эвриклею подготовить для него кровать, застелив ее лучшим бельем, и попросить того вынести ее из спальни. У этой кровати был один секрет, который хорошо знал Одиссей, потому что сам ее изготавливал. Он знал, что кровать невозможно сдвинуть с места, поскольку она сделана из пня огромной древней оливы. Только когда, возмущенный чрезмерной осторожностью Пенелопы, Одиссей рассказал об этой особенности кровати, она наконец убедилась в том, что перед ней действительно ее давно потерянный муж. Пенелопа бросилась в его объятия и зарыдала от счастья. Удалившись в свою спальню, они, обнявшись, провели всю ночь за разговорами. Одиссей поведал Пенелопе обо всех своих приключениях. А ночь все продолжалась и продолжалась, потому что Афина не позволяла рассвету показаться из-за берегов Океана.
ГЛАВА 5
ЯСОН, МЕДЕЯ И ЗОЛОТОЕ РУНО
Золотая шерсть (золотое руно) принадлежала овну, спасшему жизнь детям Афаманта – сыну Фриксу и дочери Гелле – от принесения их в жертву Зевсу из-за ненависти к ним мачехи Ино. Согласно легенде, златокудрый овен забрал детей из их дома в Орхомене и понес по воздуху на восток. Дети сидели у него на спине и держались что было сил. Но, пролетая над узким проливом, разделяющим Европу и Азию, Гелла упала в море, и ее поглотили вечно шумящие морские волны. С той поры море, где погибла Гелла, стало называться Геллеспонтом36. А Фрикс полетел дальше, над Черным морем, пока овен не достиг далекой Колхиды. Ее царь Ээт37 встретил Фрикса очень радушно, и в знак благодарности мальчик пожертвовал овна Зевсу, а удивительную шкуру животного отдал правителю Колхиды. Ээт оставил золотое руно на хранение в священной роще бога войны Ареса под присмотром свирепого дракона, никогда не смыкавшего своих глаз.
Зачем Ясону золотое руно? Понятно, что оно не нужно ему лично, поход за руном – это один из многочисленных подвигов героев, которые считались невозможными, но которые необходимо было совершить по требованию жестокого властителя, в данном случае Пелия, царя Иолка. Ясон был сыном Эсона, законного правителя этой страны, единокровного брата Пелия. Некоторые историки считают, что Пелий намеревался царствовать только до тех пор, пока Ясон не повзрослеет, чтобы управлять самостоятельно. Однако такая точка зрения более чем сомнительна, потому что, когда Ясон вырос и потребовал законную власть, Пелий отослал его добывать золотое руно. Поиски золотого руна – история похода и приключений аргонавтов. Легенда – вероятно, даже более древняя, чем «Илиада» и «Одиссея», – к сожалению, дошла до нас в более позднем варианте эпической поэмы «Аргонавтика» александрийского поэта Аполлония Родосского.
В походе участвовало пятьдесят аргонавтов, и хотя разные исторические источники не всегда называют одни и те же имена, в большинстве они все-таки сходятся. Кроме самого Ясона, в команде были Аргос, строитель «Арго»; кормчий Тифий; певец Орфей; Зет и Калаид, сыновья Борея, северного ветра; братья Елены Кастор и Полидевк; Пелей, отец Ахилла; Лаэрт и Автолик, отец и дед Одиссея; Адмет, тот самый, вместо которого согласилась умереть жена; аргосский прорицатель Амфиарай и Геракл. Воодушевлять гребцов своими песнями взялся Орфей, самый прославленный в те времена певец, а кормчим избрали Тифия, который научился этому искусству в плену у финикийцев. Название «Арго» означает «быстрый», и действительно, этот корабль отличался невиданной быстротой. Построен он был в порту Пагасы, в Фессалии, из леса с горы Пелион, а на его носу укрепили принесенный Афиной кусок дуба из священной рощи Зевса в Додоне. Благодаря этому корабль мог сам давать прорицания.
«Арго» отправился в плавание с благоприятными предзнаменованиями. Его курс лежал на север, к Черному морю. На пути к Колхиде команда прошла множество испытаний. В Мисии ее покинул Геракл. Там пропал их молодой товарищ – прекрасный юноша Гилас. Он ушел к источнику пресной воды и не вернулся на судно, похищенный нимфами источника, очарованными его красотой. Гилас был другом Геракла, поэтому последний отправился на его поиски38, а «Арго» продолжил свой путь.
На греческом берегу Босфора аргонавты нашли Финея, слепого провидца, сына Посейдона. Боги наложили на Финея страшное проклятие. Всякий раз, когда он собирался поесть, к нему подлетали гарпии, полуженщины-полуптицы, выхватывали у него клювом часть пищи, а оставшуюся оскверняли.
Аргонавты устроили для этих чудовищ западню. Они пригласили Финея разделить трапезу вместе с ними, и, когда появились гарпии, крылатые сыновья Борея39 обнажили свои мечи и начали преследовать их до тех пор, пока, обессиленные, они не пообещали оставить старца в покое. В знак благодарности тот рассказал, какие опасности ждут их на пути в Колхиду и как преодолеть их. Он поведал аргонавтам, что надо делать со сдвигающимися скалами40: он посоветовал им пустить вперед голубя; если тот пролетит между скалами, то и «Арго» останется невредимым, но если попытка голубя будет неудачной, то неудача постигнет и аргонавтов.
Голубь, которого они выпустили, благополучно пролетел через сдвигающиеся скалы, между ними осталось лишь самое длинное перо из его хвоста. Похожее случилось и с «Арго»: корабль стремительно пронесся через пролив, и лишь конец руля раздробили ему сомкнувшиеся скалы. Дальнейший путь аргонавтов проходил без особых трудностей, и они благополучно прибыли в Колхиду.
Перво-наперво Ясон отправился к царю Ээту и рассказал ему о цели своего прибытия. Ээт согласился отдать золотое руно, но при условии, что Ясон исполнит его поручение: он должен укротить и запрячь в железный плуг двух медноногих огнедышащих быков, которые подарил Ээту Гефест, затем вспахать этим плугом поле и засеять его зубами дракона, убитого в Фивах Кадмом (эти зубы Ээту дала Афина), а когда из этих зубов вырастут воины – уничтожить их. Ясон опрометчиво согласился на все эти условия, надеясь на помощь волшебницы Медеи, дочери Ээта. Взяв с Ясона обещание жениться на ней, девушка вручила герою волшебное зелье. Натерев им свое тело и свой щит, Ясон сделался непобедимым и неуязвимым ни для железа, ни для меди, ни для огня. Она также рассказала ему, что надо сделать с теми закованными в доспехи воинами, что вырастут на вспаханном им поле: он должен бросить камни в самую их гущу – это вызовет среди них сумятицу, и они станут нападать друг на друга, а не на Ясона. Вооруженный и предупрежденный, предводитель аргонавтов выполнил все свои задачи.
Ээт, весьма удивленный умениями Ясона, все же обманул героя и не отдал ему золотое руно. Более того, он даже попытался поджечь «Арго» и убить аргонавтов. Тем временем Ясон, опять с помощью Медеи, которая усыпила дракона, охраняющего священную рощу, снял золотое руно с дерева и с оставшимися членами своей команды быстро вернулся на «Арго» и уплыл в море. Ээт стал преследовать беглецов, но и это предусмотрела Медея. Она убила своего младшего брата Апсирта, разрубила его тело на части и бросила их в море. Охваченный горем Ээт начал подбирать останки любимого сына и, таким образом, упустил аргонавтов.
Обратный маршрут «Арго» озадачил многих ученых. Вместо возвращения через Геллеспонт Ясон покинул Черное море, зайдя в устье Дуная, по которому добрался до Адриатики. Затем аргонавты поднялись по рекам Эридану и Родану к землям41 , где жили лигеры и кельты, возвратились в Средиземное море и проплыли мимо острова сирен42. Весь их путь сопровождался невероятными приключениями. На острове Крит, например, они столкнулись с медным великаном Талосом, творением рук Гефеста, поставленным здесь как защита владений критского царя Миноса. Трижды в день Талое обходил остров, не давая кораблям подойти слишком близко к вверенным ему землям. При виде нарушителей он бросал в них огромные камни, отрывая их от скал. Этот гигант был бы совершенно неуязвим, если бы не одна жила в его ноге. В случае ее повреждения через нее ушли бы все его жизненные силы. У Медеи было особое средство, которое сделало Талоса безумным. Он стал бросаться на камни, в конце концов повредив себе жилу и тем самым вызвав свою смерть.
Вернувшись на Иолк, Ясон женился на Медее и отдал золотое руно Пелию. Есть разные версии того, что произошло далее. По одной из них, Медея способствовала тому, чтобы дочери Пелия убили своего отца. Она продемонстрировала им свое искусство омоложения. Смешав различные снадобья в котле с кипящей водой, она разрезала на части старого барана и одну за другой стала опускать их в эту смесь. Как только она погрузила туда последний кусок, из кипящего варева сразу появился молодой барашек. Восхищенные дочери Пелия, охваченные благородным желанием вернуть молодость своему отцу, поспешили согласиться разрубить на части его тело и опустить их в котел. Увы, они только лишь способствовали его смерти.
После этого Ясон и Медея были изгнаны из Иолка и отправились в Коринф, где счастливо прожили десять лет, за это время у них родилось двое детей. Однако с годами Медея наскучила Ясону, и он решил бросить ее, выбрав для себя новый предмет обожания – молодую дочь царя Коринфа Главку. Вне себя от ревности, Медея послала сопернице подарок – одеяние, которое, оказавшись на теле, намертво цеплялось за кожу и отрывалось только вместе с ней. Креонт, конечно, попытался помочь своей измученной дочери и в результате подвергся той же участи. Так они нашли свою смерть43. Однако Медея на этом не остановилась. Чтобы наказать Ясона, она начала убивать своих собственных детей. В конце концов Ясон вернулся к правлению Полком44.
ГЛАВА 6
ПЕРСЕЙ И МЕДУЗА
Как писал александрийский ученый Аполлодор, Персей, легендарный основатель Микен, никогда бы не появился на свет, если бы его дед Акрисий, царь Аргоса, имел наследника. У него была красавица дочь Даная, но не было сыновей. Когда он спросил оракула, появится ли у него наследник, тот разочаровал его, объявив, что сына у него не будет никогда, но зато родится внук, которому судьбой предначертано убить своего деда. Акрисий всеми силами пытался избежать предсказания. Он заточил Данаю в башне из бронзы45, где она томилась в полном одиночестве до того дня, когда ее посетил Зевс, явившийся в образе золотого дождя. После этой встречи у Данаи родился Персей. Акрисий был в ярости, но все-таки продолжал надеяться, что сможет избежать предсказанной участи. Он заставил плотника сделать большой деревянный ящик, поместил туда Данаю с сыном и приказал бросить ящик в море. Однако бушующие волны прибили его к суше. Это был берег Серифа, одного из Кикладских островов46. Здесь их нашел и спас честный рыбак по имени Диктис, брат правителя острова – Полидекта, не отличавшегося такой же праведностью.
Со временем Полидект влюбился в Данаю, но Персей, выросший сильным и статным юношей, защищал мать от домогательств царя, так что у Полидекта не было возможности уединяться с ней. Однажды во время пиршества Полидект обратился к своим гостям с вопросом, какой подарок они бы сделали царю. Большинство выбрали хорошего коня, Персей же сказал, что если необходимо, то для царя он готов раздобыть даже голову самой Горгоны. Полидект ответил, что ловит его на слове, и Персею ничего не оставалось, как подтверждать сказанное делом.
Вообще-то было три47 Горгоны, крылатых чудовищ со змеями вместо волос, с клыками как у дикого вепря, и шеей, покрытой чешуей. Две Горгоны были бессмертны, третья же, Медуза, бессмертием не обладала, но справиться с ней все равно казалось невозможным, поскольку от одного взгляда на это чудовище всякий превращался в камень. К счастью, на помощь герою пришел Гермес. Он показал Персею дорогу к граям, трем сестрам, богиням старости, у которых на троих был один глаз и один зуб. Наученный Гермесом, Персей сумел овладеть и глазом, и зубом, отказавшись возвращать их, пока граи не покажут ему путь к нимфам, которые снабдили бы его всем необходимым для победы над Горгонами. Персей добился своего, и нимфы с удовольствием подарили ему шлем Аида, делающий своего хозяина невидимым, а значит, позволяющий застать Медузу врасплох, крылатые сандалии, стремительно уносящие с ветром того, кто их наденет, и волшебную сумку для головы Медузы. Гермес выковал ему острый меч48. Итак, полностью оснащенный, Персей отправился на битву. Афина помогала ему, поддерживая бронзовый щит, глядя в который, как в зеркало, он мог лучше разглядеть ужасные лица Горгон. Выбрав удобный момент, Персей, словно орел, метнулся с небес к чудищам и одним махом срубил голову Медузе. Упрятав ее в волшебную сумку, он, надев крылатые сандалии, понесся к Серифу.
Пролетая над побережьем Эфиопии49, Персей увидел внизу прекрасную царевну, прикованную к скале. Это была Андромеда. Она расплачивалась за легкомыслие своей матери Кассиопеи, которая хвасталась тем, что ее дочь красивее дочерей Нерея, божества моря. В наказание разгневанный Посейдон послал морское чудовище разорить Эфиопское царство. Этого можно было избежать только при одном условии: если дочь царя Андромеда будет отдана ему на съедение. Увидев девушку, Персей тотчас влюбился в нее и освободил, убив чудовище. Обрадованные родители предложили герою взять Андромеду в жены, и влюбленные продолжили путь к Серифу.
Полидект, конечно же, не предполагал, что его соперник когда-нибудь вернется, и это позволило Персею торжествовать еще больше, потому что он смог наблюдать за превращением тирана в камень от взгляда на голову Медузы Горгоны. Затем Персей отдал трофей Афине, а та водрузила его на свою эгиду.
Персей, Даная и Андромеда отправились вместе в Аргос, где надеялись примириться с уже состарившимся Акрисием. Но Акрисий, услышав об их прибытии, бежал, боясь исполнения пророчества, в Фессалию. Там, не зная о присутствии друг друга, Персей и Акрисий оказались на состязаниях, устроенных в городе Ларисса. Тогда-то и сбылось предсказание оракула: во время состязаний Персей метнул медный диск, который, отскочив от земли, попал в голову Акрисию, отчего тот скончался.
Персей решил, что теперь, убив деда, он не может вернуться в Аргос и править там, поэтому занять трон Акрисия он попросил своего двоюродного брата Мегапента, а сам отправился в Тиринф, откуда, по некоторым источникам, руководил строительством фортификационных сооружений в Мидии и Микенах.
ГЛАВА 7
ЭДИП И ФИВАНСКИЙ ЦИКЛ
Цикл мифов, объединенных историей города Фивы и его царского семейства Лабдакидов50, безусловно, столь же древний, как и истории, составляющие «Илиаду» и «Одиссею», однако дошел он до наших дней главным образом благодаря более поздним источникам. Так, история создания Фив нам известна в основном из сочинений Овидия, а о Пенфее и Эдипе миру рассказали греческие трагики V столетия до н. э. Эсхил, Софокл и Еврипид.
Кадм был одним из трех сыновей финикийского царя Агенора. Их сестра, красавица Европа, играла на берегу моря, когда влюбленный в нее Зевс, приняв обличье быка, похитил ее и привез на Крит, переплыв с ней на спине все море. Агенор велел сыновьям найти сестру, запретив возвращаться домой без нее. Блуждая по свету, Кадм достиг священных Дельф. Там оракул предсказал ему, что, покинув святилище, он встретит на своем пути корову, которая укажет место, где ему необходимо основать город. И Кадму действительно вскоре повстречалась корова. Он пошел вслед за ней. Когда корова наконец улеглась на отдых, Кадм понял, что именно здесь он должен возвести город. В благодарность богам юноша решил принести им в жертву это пророческое животное. Нуждаясь в пресной воде, он послал своих слуг, чтобы те принесли ее из близлежащего источника, фонтана Ареса. Но рядом с ним обитал ужасный дракон, который растерзал всех спутников Кадма. Подойдя к источнику, он обнаружил их жалкие останки и огромное, сытое чудовище. Лишенный помощи и легко вооруженный, он, однако, сумел уничтожить дракона, а затем по совету Афины собрал его зубы и засеял ими поле. Из них мгновенно выросло целое воинство, вооруженное мечами и копьями. Эти бойцы немедленно накинулись бы на Кадма, если бы он не знал одну хитрость: он бросил в самую гущу воинов большой камень, и те в панике стали драться друг с другом. Так продолжалось, пока не остались только пятеро из них. Эти пятеро присоединились к Кадму и стали основателями пяти знатнейших фиванских родов.
Город, основанный Кадмом, быстро стал богатым и могущественным, и его основатель процветал вместе с ним. В его браке с Гармонией, дочерью Ареса и Афродиты, родились четыре дочери – Ино (Левкофея), Автоноя, Агава и Семела – и сын Полидор. Те со временем также обзавелись детьми, в частности, Автоноя стала матерью Актеона, страстного охотника с печальной судьбой: превращенный Артемидой в оленя за то, что увидел ее обнаженной во время купания, он был растерзан своими собаками.
Красавица Семела была совращена Зевсом и родила от него ребенка. Это был Дионис, бог виноделия. Снедаемая ревностью Гера уговорила Семелу попросить Зевса явиться во всем своем божественном величии владыки Олимпа, таким, каким он был в день своей свадьбы с ней, Герой. Так якобы Семела испытает его любовь: если он любит ее, то исполнит ее желание. Зевсу не удалось убедить Семелу отказаться от своей просьбы. Он предстал перед ней в сверкании молний и… испепелил ее огнем. Из ее тела он извлек младенца и зашил его себе в бедро, откуда в назначенное время тот появился на свет.
Родственники Семелы отказывались верить в вину Зевса во всем случившемся. Культ Диониса легко распространился по всей Греции. Его неприятие имело место лишь в Фивах во время правления там двоюродного брата Диониса – Пенфея, сына Агавы.
С культом бога виноделия Диониса в классический период связаны мифы о менадах, его спутницах. Полуобнаженные, простоволосые, они постоянно следуют за ним по лесам и горам, пребывая в экстатическом трансе; они пьют вино, кормят грудью молодых животных или разрывают их на части и съедают, подпоясывают себя задушенными змеями – словом, ведут себя как безумные51. Поведение менад определило характер оргий в честь Диониса, а поскольку в них участвовали преимущественно женщины, то правители-мужчины относились к этому культу с неприязнью. И это понятно, ведь они привыкли властвовать над женщинами и держать их взаперти. На тему дионисии – трагедия Еврипида «Вакханки». В пьесе Дионис прибывает в Фивы и решает наказать семейство матери за маловерие: и в их сестру, и в него самого. Для всех женщин Фив, включая сестер Семелы, характерно восторженное отношение к богу. В его честь они устраивают оргии на горе Киферон. Пенфей, правитель Фив, относится с подозрением к своему длинноволосому, женоподобному двоюродному брату Дионису, но чары бога столь велики, что и Пенфей подпадает под них и идет на Киферон вместе со всеми. Увидев Пенфея на горе, Дионис наклоняет высокую сосну, чтобы двоюродный брат мог сесть на самую ее верхушку и видеть все, что захочет. Устроившись на дереве, Пенфей становится легкой добычей для менад, которые вырывают сосну с корнями и растерзывают его. Среди менад – родная мать Пенфея Агава. Она торжествующе возвращается в Фивы, неся в руках голову своего сына, при этом думая, что несет голову молодого льва. В конце пьесы, когда чары спадают с ее глаз, она осознает, что натворила, и все понимают, насколько велика власть бога.
Эдип, праправнук Кадма, пожалуй, наиболее популярный после Геракла герой греческих мифов. Он прославился тем, что отгадал загадку Сфинкс, и еще своим кровосмесительным браком с матерью, но самое главное – он был прообразом трагического героя, чья жизнь стала воплощением людского невежества: человек ничего не знает о себе и своей судьбе.
Эдип был сыном Лая, фиванского царя, и его жены Иокасты. Поскольку оракул предсказал Лаю смерть от рук собственного сына, он отдал новорожденного пастуху, чтобы тот оставил его на горе Киферон на растерзание диким зверям. Ноги младенца были проколоты у лодыжек булавкой, чтобы он не мог никуда уползти. Это и объясняет смысл его имени: «человек с распухшими ногами». Однако добрый пастух не смог совершить такое злодеяние и отдал младенца другому пастуху, служившему коринфскому царю Полибу. Пастух отнес его царю Коринфа, и тот, будучи бездетным, с радостью взял мальчика и воспитывал его как своего собственного сына.
Эдип рос. Правда о его рождении держалась в тайне. Но вот однажды один из подгулявших жителей Коринфа язвительно обозвал его подкидышем и сказал, что коринфские цари не настоящие его родители. Полиб уверял Эдипа, что это неправда, но Эдип все-таки решил отправиться в Дельфы и там все узнать от оракула. Предсказатель не раскрыл тайну его происхождения, но сообщил, что ему суждено убить своего отца и жениться на своей матери. Потрясенный услышанным, Эдип забыл о своих сомнениях и решил не возвращаться в Коринф, пока живы его родители.
В это же время его настоящий отец Лай проезжал в окрестностях Дельф. На перекрестке трех дорог Эдипу встретилась его колесница. Один из слуг Лая грубо приказал Эдипу освободить дорогу, а когда тот не захотел подчиниться, набросился на него. Сидевший в колеснице Лай ударил Эдипа скипетром, а тот в ответ убил напавшего своим дорожным посохом. Одолев обидчиков, Эдип продолжил свой путь.
Огибая Коринф, он подошел к Фивам, городу Лая. Вход в город охранялся Сфинкс, чудовищем с лицом и грудью женщины, телом льва и крыльями птицы. Каждому идущему в город, Сфинкс задавала загадку: «Кто из живых существ утром ходит на четырех ногах, днем на двух, а вечером на трех?» Всех, кто пробовал и не сумел отгадать загадку, чудовище разрывало своими когтями и бросало в пропасть. Когда о смерти Лая стало известно в Фивах, было объявлено, что царство и рука его вдовы Иокасты достанутся человеку, который сможет отгадать загадку Сфинкс и таким образом избавить жителей Фив от чудовища. Эдипу не составило труда дать правильный ответ: «Это человек: в детстве он ползает на четвереньках, став взрослым, ходит на двух ногах, а в старости прибегает к помощи "третьей ноги" – костыля». Услышав правильный ответ, Сфинкс в отчаянии бросилась со скалы и разбилась насмерть.
Граждане Фив встретили Эдипа как победителя и провозгласили своим царем. Он женился на Иокасте, и они счастливо прожили много лет. Эдип был мудрым и добрым правителем, а Иокаста родила ему двух сыновей, Этеокла и Полиника, и двух дочерей, Антигону и Йемену. Но боги не забыли свое проклятие и наслали на Фивы другую напасть – моровую язву. Это описано в трагедии Софокла «Царь Эдип».
Жизнь в Фивах стала поистине ужасной: на полях и в садах погиб урожай, скот перестал плодиться, дети болели, а еще не родившиеся умирали в чреве матери – боги же оставались глухи ко всем мольбам. Брат Иокасты Креонт, вернувшись от дельфийского оракула, объявил, что все напасти пройдут, когда будет наказан убийца Лая. Эдип немедленно принялся искать его и перво-наперво испросил совета у слепого прорицателя Тиресия. Тиресий не хотел открывать ему правду, но под натиском собеседника все же сказал, что тот имеет отношение к убийству. В конце концов пророк объявил Эдипу, что именно он тот грешник, из-за которого в городе такие беды. Он также предсказал, что Эдип, считающий себя мудрым и рассудительным, не поверит этим словам, откажется признать, кто он и что он содеял.
В ответ на это Эдип пришел в ярость. Он предположил, что все это заговор брата его жены Креонта, желающего занять царский трон. Иокаста тоже не поверила в предсказание, как и в то, что Эдип убил ее первого мужа, – ведь Лай погиб на месте пересечения трех дорог. Вдруг Эдип вспомнил о своем давнем столкновении со стариком около Дельф. Он стал расспрашивать Иокасту о внешности Лая (возраст, насколько Эдип похож на него) и о численности сопровождавшей его свиты. Услышав ответы, он понял, что это был Лай, а значит, именно он, Эдип, лишил царя жизни. Пока он ждал подтверждения от слуги, спасшегося в той стычке на перекрестке трех дорог, прибыл посыльный из Коринфа с сообщением о смерти Полиба. Жители Коринфа просили Эдипа о возвращении, но он не решался на это, боясь, как бы не исполнилось второе пророчество.
Исполненный благих намерений посыльный, обеспокоенный переживаниями Эдипа, уверил его в том, что Полиб и его жена действительно не настоящие его родители. Он уверенно говорил об этом, потому что сам принял младенца из рук одного из пастухов Лая, принес его на другую сторону горы Киферон и отдал Полибу. Но и теперь Эдип не понимал связи между всеми этими событиями и, вопреки попыткам встревоженной Иокасты остановить мужа, продолжал поиски истины. Он потребовал, чтобы к нему привели того самого пастуха Лая. Волею судьбы этим пастухом оказался именно тот единственный свидетель, выживший во время убийства Лая. Пришедший человек, теперь уже совсем старик, рассказал о том, как он много лет назад из жалости отдал младенца пастуху Полиба вместо того, чтобы убить его, как было приказано. Этим ребенком был Эдип, занимающий теперь отцовский трон и отцовское ложе.
Иокаста не стала ждать конца рассказа. Опередив Эдипа, она вернулась во дворец и покончила с собой. Эдип, увидев ее повесившейся, обезумел от горя и, сорвав с ее платья золотую застежку, выколол ею себе глаза: как мог он теперь, зная столь страшную правду, смотреть на мир! В финале трагедии хор возвещает о морали истории: только самонадеянный человек может думать, что богатым, влиятельным, благополучным людям ничто в жизни не угрожает; на самом деле ни один человек не защищен от беды и весьма опрометчиво называть счастливым любого из смертных.
Эдип просил Креонта о немедленном изгнании, но ему не позволяли оставить Фивы несколько лет, пока это наказание не было назначено оракулом. Спустя годы он был отпущен, но уже гораздо меньше стремился уйти. Теперь, состарившийся, он был вынужден скитаться по свету, прося пропитания и убежища. Слепого отца сопровождали Антигона и Йемена. В то время как дочери скрашивали его жизнь, сыновья, Полиник и Этеокл, удалялись и от него, и от своего дяди Креонта, и друг от друга52. Братья договорились о том, что будут по очереди править в Фивах, но после первого года пребывания на троне Этеокл отказался отдать власть брату. Полиник удалился в Аргос, собрал там отряд воинов и направился с ним к своему родному городу, намереваясь устроить осаду. Эти события нашли отражение в трагедии Софокла «Эдип в Колоне», посвященной последним годам жизни Эдипа, когда он нашел приют в оливковой роще Колона, поселения близ Афин.
С помощью Антигоны Эдип приходит под защиту алтаря, ожидая прибытия Тесея, правителя Афин. В этот момент с новостями из Фив прибывает Йемена. Противостояние братьев с каждым днем становится все острее. По словам оракула, победителем будет тот из них, на чьей земле найдет прибежище Эдип. Эдип, одинаково разгневанный недальновидным и эгоистичным поведением и Креонта, и своих сыновей, объявил, что не будет поддерживать никого из них – пусть они борются между собой и, как он надеется, уничтожат друг друга. Поэтому, когда прибывает Тесей, Эдип просит у него позволения провести свои последние дни в Афинах. Внимательно выслушав просьбу, Тесей предлагает старику перебраться в более комфортное место, но тот отказывается. Затем появляется Креонт, который решил заставить Эдипа вернуться назад, но не в сами Фивы, а в какое-нибудь окрестное селение, чтобы в случае необходимости воспользоваться тем, что Эдип у него. Когда Эдип отверг дружбу Креонта и не задумываясь отклонил сделанное предложение, взбешенный Креонт стал угрожать Эдипу, что заберет его силой. Он уже отнял у него Йемену, а теперь его воины собирались сделать то же самое с Антигоной, чтобы увезти ее далеко от беспомощного отца.
Тесей, вернувшийся в тот момент, когда Эдипа пытались оттащить от алтаря, возмутился действиями Креонта и пообещал Эдипу сохранить рядом с ним дочерей. Он потребовал от Креонта вернуться назад в Фивы. Спустя немного времени прибывает и Полиник, преследующий ту же цель – получить защиту отца, которого когда-то помог изгнать из Фив. Он также полон решимости забрать отца, потому что знает о его решении остаться в Колоне до конца своих дней. Пьеса заканчивается очень драматично: после того как Эдип исчез в священной роще, приехал посыльный, чтобы описать для истории удивительную кончину этого человека, засвидетельствованную только Тесеем. Звучит объявление о том, что Эдип свое благословение отдал не сыновьям, а Афинам, получившим отныне защиту.
Осада Фив Полиником и его союзниками описана в трагедии Эсхила «Семеро против Фив». Семь воинов штурмуют семь ворот Фив, и Полинику выпадают именно те, что защищает Этеокл. И хотя защитники Фив отражают нападение, оба брата гибнут в поединке на мечах – таким образом осуществляя проклятие Эдипа и продолжая печальную историю его рода.
Действие «Антигоны» Софокла начинается именно с этого момента. Поскольку оба наследника Эдипа мертвы, правителем Фив становится Креонт. Своим указом он повелевает похоронить Этеокла со всеми почестями, как царя, отдавшего жизнь за свою отчизну, а предателя Полиника, приведшего на родную землю войска иноземцев, оставить без погребения там, где он был сражен, на растерзание собакам и стервятникам. Желая быть уверенным в том, что его приказ будет выполнен, Креонт велел охранять мертвого Полиника. А вскоре стражники вернулись к нему с Антигоной: они задержали ее, потому что она бросала горстки земли на изуродованное тело брата, чтобы хотя бы символически похоронить его. Когда девушку призвали к ответу, она сказала, что никто не в силах изменить законы богов, которые требуют от людей захоронения своих родственников. Законы богов необратимы и неизменны и выше законов людей. В «Антигоне» Софокл приводит этот миф, чтобы исследовать конфликт между законами людскими и божественными: как вести себя смертному человеку, если эти законы вступят в противоречия? Хотя, казалось бы, приоритет божественного закона неоспорим в любой ситуации, вопрос этот вовсе не столь прост. Антигона изображается как упорная, сильная женщина, не только не желающая довольствоваться прелестями жизни в традиционной женской ипостаси, но и бросающая вызов законам своего опекуна. Креонт же вначале производит хорошее впечатление как человек, делающий все возможное, чтобы управлять своим городом строго по закону.
Однако, когда Антигона не выразила раскаяния в содеянном, Креонт приказывает заточить ее в пещеру, где она должна погибнуть от голода. Жестокий способ сведения счетов, но он освобождал его от прямой ответственности за смерть девушки. Узнав об этом решении, жених Антигоны, он же сын Креонта, Гемон приходит к отцу и умоляет сохранить жизнь своей невесте, пытаясь убедить его в том, что такое наказание не просто варварское, но еще и политически неблагоразумное, поскольку Антигона стала в Фивах народной героиней. Однако Креонт остается непреклонным, подобно деревьям, которые не подчиняются стремительно бегущему потоку наводненной реки, или моряку, который не спускает паруса перед бурей. Он принял решение и не собирается отступать. И только когда прорицатель Тиресий сказал ему, как ужасны будут гнев и наказание богов, каким тяжким бременем ляжет этот грех на род Креонта, тот наконец спрашивает совета у хора и идет освобождать Антигону из заточения. По пути он задерживается на мгновение – как оказалось, весьма опрометчиво, – чтобы посмотреть, как хоронят Этеокла, а затем подходит к пещере и… видит там своего сына, держащего на руках мертвую Антигону – девушка покончила с собой, удавившись собственным поясом. Гемон не выдерживает такого удара и пронзает себе грудь мечом. Возвращение домой также не сулит Креонту ничего хорошего: его жена Эвридика наложила на себя руки, и последними ее словами были проклятия, адресованные мужу. Сраженного происшедшим Креонта уводят со сцены, а оставшийся хор провозглашает мораль пьесы: счастье человека зависит главным образом от его мудрости и оттого, насколько он почитает богов.
ГЛАВА 8
ОБРАЗНОЕ НАСЛЕДИЕ ГРЕЧЕСКОЙ МИФОЛОГИИ
В V веке до н. э. в Афинах, конечно же, не существовало книг, в которых описывались мифы, потому что греки считали их частью своей жизни. Мифологические герои и события были, скорее всего, интегрированы в греческое общество, находя отражение в разные периоды жизни людей – от младенчества до старости. Вопрос о том, верили ли греки V столетия во все эти истории, наверное, риторический. Если говорить, что они воспринимали мифы как исторические факты, то невольно встает другой вопрос: как вообще греки определяли историю? Схожая проблема возникает, если слово «верить» ассоциировать лишь с понятием «религиозная вера».
Дошедшие до нас сведения позволяют сделать вывод о том, что мифология органично «вплеталась» в реальную жизнь людей, «работая» одновременно на нескольких уровнях. Увлекательные истории о жизни богов служили, в частности, определенного рода развлечением, они нашли свое отражение в музыке, поэзии, изобразительном и прикладном искусстве, чем так широко известен греческий мир. В то же время мифы обеспечили неистощимый запас не только примеров хорошего или плохого поведения, которые так необходимы для воспитания молодежи, но и примеров, помогающих осмыслению мира старшим поколением: превратностей судьбы, отношения судьбы и характера человека, загадок жизни. Кроме того, все истории, описанные в мифах, сложные взаимоотношения богов и героев, их привязанность к определенным местам, сформировали сложную систему культов, служение которым было очень важным для всей греческой социальной структуры.
Все цивилизации нуждаются в мифологии, и многие создают свою собственную. Но поскольку греческая цивилизация лежала в основе западного общества и до недавних времен изучение греческой культуры было включено в систему западного образования, многие западные народы адаптировали греческие мифы и использовали их вместе со своими собственными, современными или историческими, легендами. Возглавили этот процесс римляне. Они, слегка адаптировав для себя греческий пантеон, поместив туда своих, римских богов, бесконечно воспроизводили греческие мифы в литературе и искусстве. Для Рима, как республики, так и империи, Греция считалась эталоном культуры и цивилизации: те, кто хотел продемонстрировать свои вкус и эрудицию, непременно украшали стены своих домов картинами, изображающими сюжеты из греческой мифологии, а после смерти их хоронили в мраморных гробах, украшенных сценами сражений греков и амазонок или изображением бога Диониса со своим традиционным окружением. Содержание римской поэзии также основано на греческой мифологии. Множество греческих мифов сохранились только благодаря Публию Овидию Назону, поэту эпохи Августа. В то же время его современник Вергилий обосновывал истоки римской цивилизации и славил ее процветание в эпической поэме «Энеида», действие которой начинается с разграбления Трои, эпизода, описанного в самом замечательном из всех греческих мифов.
Широкое распространение христианства ничем не ограничивало популярность мифов и их постоянное влияние на искусство, музыку и литературу. С возрождением интереса к античной классике в эпоху Ренессанса поэзия Овидия еще больше стала вдохновлять поэтов и художников. Его произведения были первыми классическими текстами, которые принесли пользу от изобретения печати в конце XV столетия. Они были широко переведены и составили фундаментальное наследие, оказывающее влияние на распространение и восприятие греческих мифов в последующие столетия. Еще в период Раннего Возрождения художники с удовольствием изображали языческие сюжеты из греческой мифологии рядом с обычными христианскими темами: так, сегодня в галерее Уффици во Флоренции полотна Боттичелли «Рождение Венеры» и «Афина Паллада и Кентавр» соседствуют с его же картинами, изображающими Благовещение и Мадонну. Начиная с эпохи Раннего Возрождения и до XVTII столетия Италия, и Рим в частности, была важным центром для художников, интересующихся классическим прошлым. Попасть туда стремились живописцы из всех стран, среди них, например, французы Никола Пуссен и Клод Лорен. И это неудивительно: художники, черпавшие вдохновение в искусстве античности и в искусстве христианском, находили в Риме и то и другое.
В Северной Европе классическая мифология никогда не имела большого влияния на изобразительное и прикладное искусство, но ее воздействие было сильно в литературе. Например, в Англии эпохи королевы Елизаветы классические тексты, и латинские, и греческие, переводились с огромным энтузиазмом, поэтому мифология стала весьма доступна поэтам той эпохи. В XVII столетии во Франции греческая трагедия получила современное звучание благодаря такому мастеру пера, как Жан Расин, который переложил на язык пьесы древние мифы о Федре, Андромахе, Эдипе и Ифигении.
Революционное развитие философской мысли в Европе XVIII столетия, в эпоху Просвещения, вызвало появление негативного отношения к греческой мифологии. Для этого времени характерным было презрение к фривольному стилю мифологического повествования и стремление основываться только на научных и философских достижениях Греции и Рима. Типичный показатель таких перемен – живопись Жака Луи Давида, и в частности его полотно «Смерть Сократа». Однако это практически не коснулось мифов, в которых изображена картина той давней эпохи. Они продолжали быть важнейшим источником исторических сведений для драматургов, и особенно для тех, кто писал либретто – например, для опер «Адмет» и «Семела» Генделя, «Идоменио» Моцарта и «Ифигения в Авлиде» Глюка.
К концу XVIII столетия, во всех направлениях культуры взял верх романтизм и интерес к Древней Греции вновь возрос. Это было связано еще и с тем, что Греция, так же как и Италия, стала важным пунктом в большом путешествии по классической Европе. Наиболее практично мыслящие представители европейской творческой молодежи, посещавшие эгейские берега, вроде архитекторов Джеймса Стюарта и Николаса Реветта, возвращались домой, чтобы воздвигнуть под северным небом архитектурные сооружения на основе стилей и пропорций греческих творений.
Богатое воображение позволило им с новых позиций взглянуть на те сцены, которые они видели в Греции, переосмыслить сюжеты и затем изобразить образцы классического прошлого в произведениях новой большой «греческой» волны в литературе и искусстве.
В Англии, например, популярность греческой мифологии достигла пика в XIX столетии. Это был период новых переводов греческих трагедий и Гомера, а они в свою очередь вдохновили современных поэтов. Ките, Байрон и Шелли обязаны многими своими сюжетами именно классикам, да и вообще, трудно найти поэта XIX столетия, который бы не пользовался этими сюжетами. Увлечение эллинизмом увенчанного лаврами поэта королевы Виктории лорда Алфреда Теннисона было таким сильным, что даже созданные им портреты, наиболее типичный из которых изображает английский двор времен короля Артура, наполнены атмосферой эпохи Гомера. Классическая мифология вдохновила его на создание нескольких поэм. Так, «Пожиратели лотоса» – глубоко романтическое видение, одновременно и экзотическое, и удручающее, рассказывающее о событии, очень кратко затронутом в «Одиссее»; его Одиссей (в «Улиссе») воплощает в себе черты и греческого героя, и беспокойного джентльмена Викторианской эпохи. Господство «греческого стиля» в искусстве привело к тому, что в 1816 году лорд Элджин53 купил ряд античных скульптур из Парфенона, привез их в Великобританию и продал в Британский музей. Сегодня романтизм многих «греческих» картин таких художников, как лорд Фредерик Лейтон или сэр Лоренс Алма-Тадема, вызывает улыбку, но тогда эти полотна воспринимались всерьез как частичное воплощение духа Эллады.
Такое доброе викторианское отношение к эллинизму было разрушено Первой мировой войной. Многие из молодых людей, переплывших Дарданеллы, чтобы умереть в Галлиполи54, видели себя или воспринимались их друзьями как воплощение греческих героев, которые сражались и погибли за Трою. Но в конце концов война разрушила эти иллюзии. Как позднее написал один из оставшихся тогда в живых писатель Рональд Нокс: «Большой бог, как и мир, в котором он жил, умер, и мы никогда не сможем восстановить его. Я понял это, когда увидел Геллеспонт. Это не вызвало во мне воспоминаний о судне „Арго“ или об агонии Трои… Это было место, где жили совсем другие люди, вместо тех, кто боролся и умер там пятнадцать лет назад, людей моей собственной страны, говорящих на моем языке».
Однако полностью интерес западноевропейцев к греческой мифологии в то время не исчез. Одной из наиболее интригующих идей, родившихся в XX столетии и связанных с греческой мифологией, стала концепция Зигмунда Фрейда, «отца» психоанализа. Греческие мифы, наряду с другими аспектами классического прошлого, были для него очень важны, поскольку он считал, что в них воплотились универсальные человеческие проблемы. Фрейд воспринимал их как предвестие и подтверждение его теории; в его опубликованных письмах мы встречаем множество упоминаний о мифах. Например, свою технику извлечения неосознанных желаний пациентов он сравнивал с тем, как Одиссей общался с призраками, встретившимися ему в подземном мире, – он побуждал их к разговору, давая пить жертвенную кровь. Именно Фрейд сделал имя Эдипа широко известным, назвав им комплекс, который, как он утверждал, есть у большинства маленьких мальчиков, глубоко влюбленных в своих матерей и, как следствие, сильно ревнующих их к своим отцам. Фрейд считал, что этот комплекс был свойствен и ему, да и в других отношениях он идентифицировал себя с Эдипом, «загадки разгадавшим». Фрейд был страстным коллекционером греческих, римских и египетских произведений культуры и искусства. Его друзья и пациенты, кажется, не упускали случая подарить ему какое-нибудь изображение Эдипа или Сфинкс. На его пятидесятилетие коллеги преподнесли ему в дар медальон с портретом юбиляра на одной стороне и изображениями Эдипа и Сфинкс на другой. На медальоне была начертана цитата из трагедии Софокла «Эдип-тиран»: «Он, загадки разгадавший, он, прославленнейший царь»55.
В XX веке греческие мифы продолжали вдохновлять поэтов и писателей. В 1922 году Джеймс Джойс издал «Улисса», современную эпическую поэму, в которой описывается один день из жизни ирландского еврея, по насыщенности событий схожий с десятилетним возвращением Одиссея домой, на Итаку. Здесь Эол, повелитель ветров, предстает газетным редактором, контролирующим общественное мнение, сирены – парой буфетчиц, а Кирка, превращавшая людей в свиней, – хозяйкой борделя. Греческие мифы были также важны для Томаса Стернза Элиота: главным героем «Бесплодной земли», например, является слепой фиванский пророк Тиресий. По-прежнему популярны были переводы и адаптации греческих мифов. В 1944 году новая версия трагедии Софокла «Антигона», созданная французским драматургом Жаном Ануем, показала, что ее главная тема – противостояние человеческой совести и чести законам государства – имеет непосредственное отношение и к современной политической жизни. А наиболее поэтичным из всех современных переводов можно назвать свободную интерпретацию Уильяма Батлера Йетса начальных слов хора в трагедии Софокла «Эдип в Колоне». Третья строфа – удивительно яркое и красивое воскрешение истории Деметры и Персефоны, мифа, с которого начинается и наша книга.
Даже сегодня, в начале XXI столетия, греческие мифы сохраняют привлекательность. Хотя эти древние истории порой появляются в странных трактовках: например, Геракл в образе супермена, а современная Одиссея – как путешествие на космическом корабле «Энтерпрайз» в сериале «Стартрек», тем не менее нельзя не признать того, что и нынешние творцы черпают вдохновение и сюжеты из образного наследства, оставленного нам древнегреческой цивилизацией.
Я благодарю своих друзей и коллег, оказывавших мне различную помощь при подготовке этой книги. Благодарю все музеи в других странах, которые откликнулись на мои просьбы и предоставляли фотографии для книги. Это и Кристи Грэхэм, и П. Е. Николе из Британского музея фотографического искусства. Сью Годцард и Сью Берд сделали для меня карту, Сью Годцард и Майкл Странд создали иллюстрации, а Брайан Кук, Эмма Кокс, Лесли Фиттон и Сьюзен Вудфорд любезно согласились читать черновые варианты книги. Я очень благодарна им за их полезные комментарии, особенно Сьюзен Вудфорд, которая всегда тактично давала мне понять, где я не права в суждениях и изложении фактов, и если какие-то неточности в истолковании тех или иных событий остались, то вина за них лежит полностью на мне. Наконец, без помощи и моральной поддержки моего мужа, Роджера Бланда, эта книга вообще не была бы написана, и поэтому она с нежной благодарностью посвящается ему.
Поделиться книгой: