Помоги проекту - поделись книгой:
A) Возвращаетесь в бар и зовете вышибалу. Это его работа.
Б) Проходите мимо. Щуплые парни частенько бывают ублюдками. Возможно, он заслужил трепку.
B) Присоединяетесь к инциденту. Не имеет значения, с какой стороны. Это драка! Дай кому-нибудь в челюсть!
Г) Прекращаете драку.
В кодексе японских самураев сказано, что воин должен принимать решение не более чем за семь секунд. Большинство драк продолжается не более пяти секунд от первого удара до определения проигравшего. Ваш ответ на эту ситуацию продиктован чистым инстинктом, поэтому не может быть ошибочным, но может (и будет) иметь последствия. Вы получаете одно очко, если вовремя сделали выбор и не изменили его, и еще одно очко за то, что пошли в бар, где бывают драки.
A) Возмущенно убеждаете друга проявить мужской характер и настоять на другом имени.
Б) Поздравляете его. Покупаете малышу нотную тетрадь и игрушечные музыкальные инструменты.
B) Согласно киваете и предлагаете для ребенка уменьшительное имя вроде «Лютика» или «Фунтика».
Г) Хлопаете друга по плечу и говорите, что его задача как отца — научить мальчика быть мужчиной. «Людвиг» еще сойдет в качестве фамилии, но имя лучше выбрать другое.
Правильный ответ — «г». Возможно, ваш друг этого не понимает, но его жена затеяла борьбу за первенство в семье. Называя своего ребенка Людвигом, она как бы присваивает отпрыска, ведет к тому, что он не будет уважать своего отца. Вам нужно прекратить это, иначе тот навсегда останется в проигрыше. Она скажет: «Ты слишком болезненно все воспринимаешь. Какая тебе разница?» Мужчина инстинктивно чувствует, что это серьезный вопрос, и ребенок будет страдать от дурацкого имени, если вы сейчас чего-то не предпримете. Я рекомендую назвать мальчика Джимом.
A) «Камамбер и пудра для парика».
Б) «Отель "Осень"».
B) «Сонет для Люсинды».
Г) «О'Ши».
Хотя я выдумал все эти названия и вы даже не сможете увидеть рекламные плакаты, правильный ответ «г». Имя означает, что это фильм о человеке. Это ирландское имя, значит, есть вероятность, что фильм окажется полицейским. Полицейские — это значит стрельба, гонки на автомобилях, а если повезет, можно будет увидеть супермодель, переодевающуюся перед камерой.
A) Быстро прикидываете, сколько стоит ваша доля, и добавляете 20 % (возьмите 10 % и умножьте на два).
Б) Пользуетесь возможностью выйти в туалет.
B) Бросаете на стол гораздо больше денег, чем нужно.
Г) Достаете калькулятор и подсчитываете, кто сколько должен, с точностью до цента. Собираете у всех кредитные карточки и объясняете официантке, сколько нужно снять с каждой кредитки, чтобы каждый потратил ровно столько, сколько он задолжал.
Правильный ответ бросается в глаза, но некоторые люди просто бесят меня. Это «в», жмоты! Вы пришли с друзьями: они же не пытаются тянуть из вас деньги! Не крохоборствуйте попусту, считая центы, и не надейтесь, что кто-то окажется расторопнее и щедрее вас.
Теперь подведем итоги.
1–5: Вы женоподобный мужчина. Обратите внимание, что слово «мужчина» все-таки остается. Вам нужно снова купить книгу, потому что вы должны прочитать ее два раза. Вы не только не вполне мужчина, но даже не умеете мухлевать, отвечая на вопросы.
6–11: Вы просто мужик. Вы далеки от истинного мужчины. На данном этапе вы можете быть только таким. Прочитайте эту книгу. Она позабавит вас, заставит задуматься и поможет стать лучшим мужчиной. Кроме того, вы уже заплатили за нее.
12: Вы обманщик. На свете есть мужчины, которые наберут 12 очков по этому вопроснику, но они не будут тратить времени на такую чепуху. Скорректируйте свой результат и выставите баллы от 1 до 11.
Отлично. Мы получили хорошее представление о том, как обстоят ваши дела; теперь перейдем к мудрым советам.
Глава 2
ЧТО ТАКОЕ МУЖЧИНА?
Каждое утро вы можете видеть, как он приходит в шахту,
Он двухметрового роста и весит под сто двадцать килограммов,
У него широкие плечи и узкие бедра.
Все знают, что не стоит дерзить Большому Джону,
Большому Джону,
Большому Джону,
Большому плохому Джону.
Что такое мужчина? У мужчины есть некий набор, болтающийся между ног, верно? Но знаете что? У обычного самца жирафа есть то же самое, но мы знаем, что жирафы — это полный отстой. Как может такое большое животное питаться только растениями? Не понимаю. Но ясно, что гениталии — не единственный признак, определяющий мужчину.
Еще раз, что такое мужчина? Почему у нас возникают трудности с определением? Я скажу почему: потому что мы сами больше не знаем, кто мы такие. Мы позволяем другим судить, как мы должны поступать. Мы верим, что они правы, когда говорят, что мы не правы. Мы все время слушаем, что нам не нужно делать, и не можем сосредоточиться на том, что
Кулисы театра Шуберта в Чикаго. Время действия — 17.00. Я занимался вокальной разминкой перед вечерним представлением «Пиратов из Пензанса». Да, да, это был мюзикл, и я носил тесно облегающие панталоны. Сотрите с лица гадкую ухмылку и послушайте дальше.
Ко мне зашел парнишка из почтового отделения и сказал, что по радио говорят какие-то странные вещи о Джоне… «вроде того, что твой брат умер». Сначала я решил, что это неудачная шутка, типа когда «Битлз» объявили о смерти Пола. Джон и Дэнни всегда хохмили не по адресу. Это было похоже на одну из их гнусных шуточек.
Я позвонил на радиостанцию и попал на ведущего. «Это Джим Белуши, — сказал я. — Что за дрянь вы несете про моего брата?» Сначала он не хотел поверить, что я на самом деле брат Джона. Когда мне удалось убедить его, он сказал: «Извини, Джим, это только что прошло по каналам Эй-Пи» (Агентство Associated Press). И он зачитал официальное сообщение по телефону.
«Джон Белуши скончался…» Джон всегда хотел умереть молодым, чтобы его труп выглядел привлекательно. Его желание исполнилось.
Можно было бы сказать, что «в этот момент я осознал, что потерял брата», но не уверен, что я вообще осознал это. Мне до сих пор кажется, что он где-то рядом. Сколько раз я видел его в повторах передач
Дело не в том, что я не понимаю, что он умер. Просто каждый день как минимум один человек останавливает меня и говорит, как он любил моего брата. И давайте будем откровенными, приходилось ли вам читать что-нибудь обо мне, где не было бы написано: «Джим Белуши, брат легендарного Джона Белуши, умершего от передозировки в "Шато-Мормонт"…» Нет ни одной статьи о Джиме Белуши, где не упоминалось бы о передозировке и о «Шато-Мормонт». Моя семья должна бы получить солидное вознаграждение за бесплатную рекламу этого отеля.
Да, тогда я осознал, что он умер. Через пару часов после телефонного звонка я был на сцене с черной нарукавной повязкой. «Шоу должно продолжаться» и прочая ерунда, вы понимаете.
Когда я вернулся домой, члены семьи, разумеется, стали спрашивать, что я собираюсь делать. Организация похорон, общение с прессой, дальнейшие планы — все это следовало обдумать. Прежде всего нужно было решить, где состоятся похороны, кто будет их оплачивать, кто должен приехать и тому подобное; в общем, тот кошмар, которым приходится заниматься, когда умирает близкий человек.
В роду Белуши есть традиция: тот, кто зарабатывает больше всего, считается главой семьи. В роду Белуши также есть традиция выдумывать семейные традиции Белуши, чтобы подчеркнуть какое-нибудь важное обстоятельство. Сами решайте, что здесь что. Короче говоря, в своей семье я был единственным, кто понимал, что мне не хватает лидерских качеств.
На похороны собралась масса народу. Повсюду, куда ни взгляни, можно было видеть толпы людей, вертолеты, репортеров, фотовспышки и видеокамеры. Я пытался быть опорой семьи, но лучшее, что я мог придумать, была пригоршня таблеток валиума в кармане. Сестра начинает рыдать — сунь ей таблетку. Тетя в истерике — сунь ей таблетку. Моя мама способна устроить драму из тихого семейного обеда, и я беспокоился о том, что она может сказать стервятникам из желтой прессы. Я дал ей валиум.
Журнал
Но дело в том, что она не горевала. Она была раздражена и, давайте скажем откровенно, находилась под изрядным кайфом. Когда мы выходили из церкви, она споткнулась и потеряла равновесие. Мы с женой помогли ей удержаться на ногах. Она наклонилась ко мне и прошипела мне в ухо: «Чем ты меня напичкал? Я едва могу идти!» В тот момент фотограф и сделал снимок. Впоследствии мама обвинила меня в том, что я украл ее горе. Никто из родственников не беспокоился о
Через несколько дней состоялась заупокойная служба в церкви Св. Иоанна на Манхэттене. После этого Берни Бриллштейн, менеджер Джона, поймал нас с братом Билли в коридоре отеля и сообщил очередную новость. Вскрытие показало, что Джон умер от передозировки.
Сейчас, двадцать лет спустя, может показаться, что мы должны были узнать об этом сразу же после смерти Джона. Но в тот момент это было для меня полнейшей неожиданностью. Джон слишком много работал, плохо питался, имел лишний вес, и с ним уже случались сердечные приступы. Когда Берни сказал, что Джон умер из-за наркотиков, для меня он как будто умер еще раз.
Мы с Билли отреагировали одинаково. Мы попятились, пока не уперлись в стену, и одновременно сползли на пол. Мы сидели там и тихо плакали. Но на самом деле я продолжал сползать вниз еще несколько лет после того, как разорвалась эта бомба.
Следующие десять лет заслуживают отдельной книги. Это боль, которую пришлось вытерпеть всем нам, когда наш семейный герой стал печально известной мифологической фигурой. Это два моих брака, которые распались из-за того, что я не мог постоять за себя. Это мой сын, для которого я не мог быть образцом для подражания. После выхода статей и книги «Под напряжением» Боба Вудварда, полных сплетен и клеветы вместо исследования жизни Джона и его таланта, как было обещано моей семье, возникло ощущение, будто Джон умер снова. Говорят, что у кошки девять жизней, а у Джона оказалось девять смертей. Долгие годы я не мог прийти в себя.
Быть актером и братом Джона Белуши означало проклятие и благословение одновременно. Наше родство открывало двери, к которым другие актеры не могли приблизиться. Впрочем, я должен был не просто войти в дверь, а ворваться в нее: меньшего от меня не ожидали. На каждом собеседовании и на каждой работе, которой я занимался после смерти Джона, слава нашей общей фамилии тяжким грузом ложилась на мои плечи. Критики так и не простили мне, что я не так же хорош, как Джон. Но кто мог быть наравне с ним? Он был суперзвездой. Он был легендой. Черт побери, он покатывался со смеху надо мной, как и полагается при виде комического актера. И на самом деле я больше был его фанатом, чем братом.
Многие люди не знают об этом, но в детстве мы были не слишком близки друг с другом. Подумайте: когда он учился в восьмом классе, я учился в третьем. Вы знаете восьмиклассников, которым интересно возиться со своими восьмилетними братьями? Когда я перешел в среднюю школу, он уже давно жил отдельно. Конечно, он оставался членом семьи, но в определенном смысле я знал его так же, как и все остальные американцы. Мы сблизились лишь незадолго до его смерти.
С тех пор мне уже не отделаться от его наследия. Мне пришлось создавать новый образ и прыгать выше собственной головы. Если я рассказывал анекдот, он должен был выглядеть в три раза смешнее, чем тот же анекдот, рассказанный кем-то другим. Сейчас я могу прийти в передачу «Актеры о себе» и рассказать о том, как этот вызов помог мне по-настоящему встать на ноги (конечно, если руководство передачи соблаговолит ответить на мои звонки). Но наследие Джона долгие годы было крестом, который мне приходилось нести, и никто не спрашивал, нравится мне это или нет.
Много раз я срывался под этим бременем. Я сердился без причины. Если жареная картошка казалась недостаточно горячей, я мог наорать на официантку. Если меня подрезали на автостраде, я не успокаивался, пока не подрезал этого болвана в отместку. Я слишком много пил и однажды на шоу
Один знаменитый человек как-то сказал: «Вы можете принимать правильные решения, лишь если наберетесь опыта, но опыт приходит только после неправильных решений». Если это правда, я самый опытный парень на земле. Много лет я снова и снова совершал одни и те же ошибки. Как и многие другие мужчины, я не мог справиться со своей жизнью — прямо как в пословице про дом, построенный на песке. Предлагаю дополнительные очки каждому, кто может объяснить, что значит это изречение. Да, я тоже не знаю, но часто слышу, как люди повторяют его.
Когда я сообщил своему лучшему другу Стиву Б., что развожусь во второй раз, он посоветовал мне сесть и выслушать его. Я подчинился, потому что мы дружим уже много лет и он давно стал моим доверенным лицом. Он владеет сетью закусочных, где подают жареные ребрышки. Чем не занятие? Он богат и закупает мясо целыми тоннами. Однажды он вызвал на бой самого Мохаммеда Али. Правда, чемпион находился в тридцати метрах и вряд ли слышал его, но поверьте, Стив Б. был готов ринуться в бой. Все еще звучит неубедительно? Как насчет этого: однажды Стив Б. трижды умудрился отыметь стюардессу на борту «Боинга-747», летевшего из Чикаго в Майами. Это примерно три часа летного времени. Каков мужчина!
Я часто произношу слово «мужчина»? Это потому, что Стив Б. то и дело спрашивал меня: «Когда ты наконец повзрослеешь и станешь мужчиной?» Мне это не нравилось, но я не видел того, что видел он.
А дела обстояли хуже некуда: я опустился на самое дно. Он вытащил меня оттуда, задал хорошую трепку и пообещал, что сделает из меня мужчину. Я заявил, что не нуждаюсь в помощи и уже знаю, каким человеком хочу стать. Он возразил, что между «знаю» и «точно знаю» есть большая разница.
Приведу один пример. Если вы спросите мальчишку, кем он хочет стать, когда вырастет, и он ответит: «Богатым спортсменом», то уточните: «А в каком виде спорта?» Если мальчик ответит: «Не знаю, в каком получится», — посоветуйте ему получше подготовиться, если он хочет достичь своей цели. Неужели он думает, что Майк Дитка в один прекрасный день решил, что станет самым крутым профессионалом в американском футболе, а потом просто стал им без всяких усилий? Ладно, это плохой пример: с Диткой, наверное, именно так и случилось. Но это скорее исключение из правила.
У мальчишки есть цель, но ему еще предстоит разобраться в себе. Ему нужно усвоить некоторые вещи, определяющие эту цель, — например, в каком виде спорта у него есть перспективы. Допустим, он выбирает футбол. Теперь ему нужно решить, на какой позиции он будет играть, почему она ему лучше всего подходит. Если он не сделает этого, кто-то другой примет решение за него и будет дальше определять его жизнь. Вы понимаете, что это значит.
Нам нужно вернуть себе инициативу. Нужно понять, кто мы такие, и держаться этого определения, вместо того чтобы слушать увещевания других людей и пытаться соответствовать их представлениям. Это все равно что поддаться на уговоры и втиснуться в спортивный костюм, который вы носили в средней школе.
В первую очередь Стив Б. поручил мне составить список моих
Думаете, я чересчур драматизирую? Между прочим, я актер, и это моя специальность. Но в данном случае я совершенно серьезен. Когда вы осознаете, что важно для вас, то должны будете отстаивать это.
Вот список моих условий:
1. Работа.
2. Честность.
3. Уважение.
4. Семья.
5. Верность.
6. Искренность перед самим собой.
Когда я сказал Стиву Б., что составил список, он был поражен, что я начинаю заниматься своей жизнью. Он даже сказал, что гордится мной. Правда, минуту спустя он пригрозил, что набьет мне физиономию, если я кому-нибудь расскажу об этом. Люблю этого парня!
Как я сформулировал свои условия? Я подумал обо всех вещах, годами раздражавших меня, и обо всех случаях, когда я позволял себе идти на компромисс. Потом я разделил их на категории, где содержалось все, что я хотел изменить в своей жизни. Но самое главное, я подумал о фильме про мою жизнь и о том, какой сценарий я хотел бы видеть для главного героя. Короче говоря, я предпочел бы быть Индианой Джонсом, а не Вуди Алленом.
Работа. Да, я имею в виду актерскую работу. Ничто другое не имеет первенства над моей работой, потому что это часть моей личности. Моя высшая цель — развлекать других людей. Никто не встанет между мной и работой — ни друзья, ни члены семьи, вообще никто. Из-за этого я избавлялся от подружек и разводился с женами. Вот отличный пример: двадцать пять лет я курил сигареты и сигары. Меня всегда уговаривали бросить это дело, и раза два я пробовал, но ненадолго. Но несколько лет назад я понял, что курение плохо влияет на мой голос. Это плохо для актера и конец карьеры для певца. Поэтому я бросил курить. Еще раз подчеркну, как нелегко мне далось это решение: у меня даже был хороший запас именных сигар с моими инициалами. (Кстати, если вам нужно купить по дешевке несколько дюжин сигар, в моей коллекции еще кое-что осталось.)
Каждому человеку нужна высшая цель. Ваша высшая цель может не совпадать с тем, чем вы зарабатываете на жизнь, но в таком случае вам лучше поискать другую работу.
Честность. Я внес этот пункт в перечень не потому, что хочу быть самым честным человеком на свете. Тем, кто знаком со мной, хорошо известно, что я не так честен, как Авраам Линкольн. (Обычно я стараюсь быть лишь таким же честным, как президент Никсон, то есть в 90 % случаев.)
Если я собираюсь немного покривить душой, то делаю это для себя, а не для кого-то еще. Раньше я покрывал разных людей, а потом запутывался в их выдумках. Пытаясь выставить их в выгодном свете, я выставлял самого себя полным болваном.
Однажды жена моего приятеля позвонила мне и спросила, есть ли у ее мужа роман на стороне. Разумеется, я ответил «нет» и даже разыграл праведное возмущение тем, что она могла заподозрить в обмане такого выдающегося человека, как мой приятель. Разумеется, у приятеля был роман с другой женщиной. Хуже того, он и не пытался сохранить это в тайне. Своей жене он обычно врал, что ходит в спортзал, но в его легенде был прокол: за последнее время он даже растолстел на пятнадцать килограммов. Девица, за которой он ухлестывал, умела отлично готовить. И, разумеется, со временем он попался. К счастью, они с женой смогли пережить этот эпизод и снова прониклись любовью друг к другу. Угадайте, кто оказался в дураках? Не тот, кто изменял жене, а тот, кто солгал. Меня назвали «источником пагубного влияния». Вот что бывает, когда пытаешься выгораживать других людей. Черт побери, даже его любовница разозлилась на меня. Можно было бы ожидать большей благодарности с ее стороны, особенно если вспомнить, что это я их познакомил.
Больше всего меня угнетает, когда кто-нибудь просит соврать по мелочам. Однажды я ответил на телефонный звонок в доме своей бывшей подружки. Это был ее зубной врач. Он спрашивал, почему она не пришла на очередную процедуру. Оказалось, что она попросту забыла о договоренности. Эта девушка ненавидела конфронтации с кем бы то ни было, кроме меня. Не желая выглядеть легкомысленной, она попросила меня сказать врачу, что плохо себя чувствует, потому что недавно у нее умерла бабушка. По правде говоря, она неважно себя чувствовала, но этот день ничем не отличался от остальных в ее жизни.
Зачем лгать в такой ситуации? Это же всего лишь зубной врач, а не жюри присяжных. (Впрочем, я мог бы соврать перед жюри присяжных в зависимости от обвинений, выдвинутых против Стива Б.) Так или иначе, я сказал дантисту, что она проспала и забыла позвонить ему. Я потерял девушку, но не стал покрывать ее и был рад этому. Сегодня зубной врач, а завтра попросят спрятать чей-нибудь труп. Благодарю покорно.
Уважение. Я никогда не связываюсь с людьми, которые могут выставить меня дураком в обществе. Это не означает, что я сам не выставляю себя дураком. В конце концов, половину своей карьеры я танцевал на сцене без рубашки. Но есть большая разница между человеком, который потешается над собой, и человеком, который потешается за ваш счет.
Иногда приходится добиваться уважения старомодным способом, то есть с помощью кулаков. Никогда не забуду тот день, когда я завоевал уважение моего брата Джона. Он отправился на вечеринку, и мы беспокоились, потому что на следующее утро у него была назначена важная встреча. Меня отрядили найти его и доставить домой. После проверки его любимых злачных мест (довольно утомительное занятие) я наконец нашел Джона в какой-то квартире. Я сказал ему, что пора отправляться домой, и выманил его на улицу. С учетом того, каким бурным было веселье, он оказался удивительно сговорчивым. Потом он вдруг остановился.
— Минутку, подожди минутку, Джимми, — произнес он. — Давай-ка немного поговорим. Мы же братья! Давай поговорим как люди!
Я понял, что это было началом очередного из его знаменитых розыгрышей. Он улыбался краешком рта и подчеркивал главные слова выразительным движением бровей. На самом деле он не хотел поговорить со мной. Он почуял, что веселый ночной поезд уезжает от него, и хотел «вскочить на подножку». Тогда он принялся обрабатывать меня. Он рассказывал, как славно мы можем провести время на вечеринке.
— Этому не бывать, Джон, — сказал я. — Мы собираемся домой. Теперь я вырос и не собираюсь тебя слушать.
— Минутку, подожди минутку, — снова заладил он. Это была последняя, отчаянная попытка. — Ладно, вот что я тебе скажу. Давай биться на кулаках. Если ты победишь, я поеду домой вместе с тобой. Если я выиграю, ты пойдешь со мной. Согласен?
Он что, шутит? Еще бы я не был согласен! Я ждал этого момента с тех пор, как он поставил мне фонарь под глазом, когда я учился в восьмом классе и украл монетки из его коллекции. Глядя на синяк в зеркале, я поклялся, что когда-нибудь ему отплачу. И вот этот день настал!
— Конечно, Джон, я согласен.
Мы начали кружить друг перед другом, выставив кулаки.
— Это похоже на сцену из фильма «К западу от Эдема», — сказал он. (Мне пришлось посмотреть этот фильм еще раз, прежде чем я понял, что имелось в виду.)
Наконец я нанес удар и попал ему прямо в зубы. Вместо того чтобы дать сдачи, он схватился за окровавленную губу и завопил:
— Ты что, свихнулся? Я же актер! Актеров не бьют по лицу, разве не ясно? Ладно, ты победил.
— Прекрати, Джон, мы ведь только начали, — сказал я.
— Нет уж, хватит. Ты теперь самый крутой. Большой Джимми победил! Я всего лишь маленький Джон с разбитой губой. Я проигра-а-а-ал!
Черт! Он уклонился от честного боя. Я был потрясен. Неужели я победил?
Мы подошли к моей квартире, и он снова принялся уговаривать меня погулять еще немного. Никаких вечеринок, обещал он, только два брата общаются друг с другом. Я согласился, и мы отправились покататься на моем джипе (для тех, кто не в курсе, это была модная тачка в 1980 году).
Когда я выехал на Кларк-стрит, Джон подхватил «Полароид», валявшийся на полу автомобиля. На остановке возле светофора он распахнул дверь, словно собираясь выскочить наружу, высунулся из машины и сфотографировал парня, ждавшего автобус перед закусочной. Потом он захлопнул дверь, посмотрел на меня и сказал:
— Это было здорово!
В ту ночь мы катались взад-вперед по прибрежному шоссе у озера и через Линкольн-парк. Мы остановились у тотемного столба на площади Монтроза, чтобы он мог сделать несколько моментальных снимков. Мы зашли в бар «Блюз» в Холстеде. Мы не пили и не веселились, но это были лучшие моменты, которые я провел со своим старшим братом. Почему? Потому что теперь я знал, что он уважает меня.
Семья. Помните, я говорил, что никуда не гожусь в качестве главы семьи? Когда я наконец собрал себя по частям, то огляделся по сторонам и понял, что моя семейная ситуация вряд ли может быть хуже, чем есть. Почему бы не взять дело в свои руки? Моя семья лежала в руинах, и мне это не нравилось. Кто-то должен был все исправить.
Давайте будем откровенны. Семья — это одна из тех вещей, которые вам не приходится выбирать. Обычно вы не задумываетесь об этом, но когда дела идут хуже некуда, семья остается последним прибежищем.
Суть в том, что родные люди связывают вас с этой землей. Иногда вы не понимаете этого до тех пор, пока судьба не разлучает вас.
Поделиться книгой: