Шествие

Проходят дни, проходят дни

Вдоль городов и сел,

Мелькают новые огни

И музыка и сор,

И в этих селах, городах

Я коврик выношу,

И муж мой ходит на руках,

А я опять пляшу.

На всей земле, на всей земле

Не так уж много мест,

Вот Петроград шумит во мгле,

В который раз мы здесь.

Он Арлекина моего

В свою уводит мглу.

Но что-то в этом от того,

Чего я не люблю.

Сожми виски, сожми виски,

Сотри огонь с лица,

Да, что-то в этом от тоски,

Которой нет конца!

Мы в этом мире на столе

Совсем чуть-чуть берем.

Мы едем, едем по земле,

Покуда не умрем.

РОМАНС ПОЭТА

Как нравится тебе моя любовь, Печаль моя с цветами в стороне, Как нравится оказываться вновь С любовью на войне, как на войне.

Как нравится писать мне об одном, Входить в свой дом, как славно одному, Как нравится мне громко плакать днем, Кричать по телефону твоему:

- Как нравится тебе моя любовь, Как в сторону я снова отхожу, Как нравится печаль моя и боль Всех дней моих, покуда я дышу.

Так что еще, так что мне целовать, Как одному на свете танцевать, Как хорошо плясать тебе уже, Покуда слезы плещутся в душе.

Все мальчиком по жизни, все юнцом С разбитым жизнерадостным лицом, Ты кружишься сквозь лучшие года, В руке платочек - надпись - "никогда".

И жизнь, как смерть случайна и легка! Так выбери одно наверняка, Так выбери, с чем жизнь тебе сравнить, Так выбери, где голову склонить.

Все мальчиком по жизни, а любовь, Без устали, без устали пляши, По комнатам расплескивая вновь, Расплескивая боль своей души.

7

(Комментарии)

Вот наш поэт, еще не слишком стар, Он говорит неправду, он устал От улочек ночных, их адресов, Пугающих предутренних часов, От шороха дождя о диабаз. От редких, но недружелюбных глаз, От рева проносящихся машин, От силуэтов горестных мужчин Здесь в сумраке от невеселых слов, От нелюбви, от беспокойных снов, Бог знает от чего. И от себя. Он говорит: - Судьба моя, судьба Брести всю жизнь по улицам другим Куда-нибудь к друзьям недорогим, А, может быть, домой, сквозь новый дождь И ощущать реку, стекло и дрожь Худой листвы, идти, идти назад, Знакомый и обшарканный фасад, Вот здесь опять под вечер оживать И с новой жизнью жизнь свою сшивать.

Все таковы. Да, все слова, стихи, Вы бродите средь нас, как чужаки, Но в то же время близкие друзья: Любить нельзя и умирать нельзя, Но что-нибудь останется от нас, Хотя б любовь, хотя б в последний раз, А, может быть обыденная грусть, А, может быть, одни названья чувств.

Вперед, вперед. Вперед Поговорим о переменах мест, Поговорим о нравах тех округ, Где нету нас, но побывал наш друг Печальный парень, рыцарь, доброхот, Известный нам идальго Дон-Кихот.

8

РОМАНС ДОН-КИХОТА

Копье мое, копье мое, копье Оружие, имущество мое, Могущество мое таится в нем, Я странствую по-прежнему с копьем, Как хорошо сегодня нам вдвоем. О чем же я. Ах, эти города, По переулкам грязная вода, Там ничего особого, о да, Немало богачей встречаю я, Но нет ни у кого из них копья!

Копье мое, копье мое, копье, Имущество, могущество мое, Мы странствуем по-прежнему вдвоем. Когда-нибудь, кого-нибудь убьем, Я странствую, я странствую с копьем.

Что города с бутылками вина, К ним близится великая война, Безликая беда и чья вина, Что городам так славно повезло, Как тень людей - неуязвимо зло!

Так что же ты теперь, мое копье, Имущество мое, дитя мое, Неужто я гляжу в последний раз, Кончается мой маленький рассказ, Греми на голове, мой бедный таз! Отныне одному из нас конец! Прощай, прощай, о Санчо, мой мудрец, Прощайте все, я больше не могу, Блестит мой таз, как ангельский венец, По улице с несчастьями бегу.

9

(комментарии)

Смешной романс. Да, все мы таковы Страдальцы торопливые, увы, Ведь мужество смешно, забавен страх, Пойди пойми, над чем смеется век, О, как тебе неловко, человек.

Так где-то на рассвете, в сентябре Бредешь в громадном проходном дворе. Чуть моросит за чугуном ворот, Сухой рукой ты вытираешь рот И вот выходишь на пустой проспект И вдоль витрин и вымокших газет Вдоль фонарей, оград, за поворот Все дальше ты уходишь от ворот, В которых все живут твои друзья, Которых ни любить, ни гнать нельзя.

Все дальше, дальше ты. И на углу Сворачиваешь в утреннюю мглу. Ступай, ступай. И думай о себе В твоей судьбе как и в любой судьбе Переплелись, как теплые тела, Твои дела и не твои дела С настойчивой усталостью души. Ты слышишь эту песенку в тиши.

Ты слышишь эту песенку в тиши. Иди, иди, пройти квартал спеши. Ступай, ступай, быстрее проходи, Ступай, ступай, весь город впереди. Ступай, ступай, начнется скоро день Твоих и не твоих поспешных дел. Вот так всегда - здесь время вдаль идет, А кто-то в стороне о нем поет. Ступай, ступай, быстрее проходи, Иди, иди, весь город впереди. Еще не день, там возникает жизнь, Но к шествию ты присоединись, А если надо - будешь впереди, Квартал с поющим песню обойди.

10

БАЛЛАДА И РОМАНС ЛЖЕЦА

Не в новость ложь и искренность не в новость, Попробуйте послушать эту повесть О горестной истории Лжеца, Балладу без счастливого конца.

БАЛЛАДА ЛЖЕЦА

Не в новость ложь и искренность не в новость, Какую маску надевает совесть На старый лик, в каком она наряде Появится сегодня в маскараде, Бог ведает. Послушайте балладу, Но разделите нежность и браваду, Реальные событья с чудесами, Все это вы проделаете сами. Придется покорпеть с моим рассказом, Ваш разум будет заходить за разум, Что в общем для меня одно и то же. Потрудитесь. Но истина дороже. Я шел по переулку по проспекту, Как ножницы - шаги как по бумаге Вышагиваю я шагает Некто Средь бела дня наоборот - во мраке.

И вновь благоухали анемоны, Выкрикивали птицы над базарами, Гудели привокзальные колонны, Но я-то проходил среди развалин. И господи, что виделось, что было, Как новая весна меня ловила, И новым колесом автомобиля Меня на переулочках давила. И новая весна уже лежала, Любовника ногами окружала И шарила белесыми руками И взмахивала тонкими кругами. Благословен приятель победивший, Благословен удачливый мужчина, Благословен любовник, придавивший Ногой весну, соперника - машиной! Лови, лови, лови меня на слове, Что в улице средь солнца и метели, Что во сто крат лежащий в луже крови Счастливее лежащего в постели. Слова Лжеца - вы скажете. Ну что же. Я щеголяю выдумкой и ложью, Лжецу всегда несчастия дороже: Они на правду более похожи.

РОМАНС ЛЖЕЦА

Актер изображает жизнь и смерть, Натягивает бороду, парик. Попробуйте однажды умереть! Знакомый лжец открыто говорит.

Он вечно продолжает свой рассказ, Вы - вечно норовите улизнуть. Заметив вас, он хочет всякий раз О вашей жизни что-нибудь сболтнуть.

Он вводит вас в какой-то странный мир Сквозь комнаты дремучие, иль лес, Он прячется за окнами квартир, Выкрикивает издали: Я здесь! Все правильно. Вы чувствуете страх, Все правильно. - Вы прячете свой взор, Вы шепчете во след ему - дурак, Бормочете - все глупости и вздор.

Друзья мои, я вам в лицо смотрю, Друзья мои, а все колотит дрожь, Друзья мои, я правду говорю, Но дьявольски похожую на ложь.

11

(комментарий)

Шаги и шорох утренних газет, И шум дождя и вспышки сигарет, И утреннего света пелена, Пустые тени пасмурного дня, И ложь и правда, что-нибудь возьми, Что движет невеселыми людьми. Ты чувствуешь все чаще в сентябре, Что все мы приближаемся к поре Безмерной одинокости души, Когда дела все также хороши, Когда все также искренни слова И помыслы, но прежние права, Которые ты выдержал в любви К своим друзьям, - зови их, не зови, Звони им - начинают увядать И больше не отрадно увидать В иной зиме такой знакомый след, В знакомых новых тот же вечный свет. Ты облетаешь, дерево любви. Моей не задевая головы, Слетают листья к замерзшей земле, К моим ногам, расставленным во мгле, Ты все шумишь и шум твой не ослаб, Но вижу я в ветвях твоих октябрь, Все кажется - кого-то ты зовешь, Но с новою весною оживешь. Да, многое дала тебе любовь, Теперь вовеки не получишь вновь Такой же свет, хоть до смерти ищи Другую жизнь, как новый хлеб души.

Да, о Лжеце. Там современный слог И легкий крик, но не возьму я в толк, Зачем он так не сдержан на язык, Ведь он-то уже понял и привык К тому, - хоть это дьявольски смешно, Что ложь и правда кажется одно, Что лживые и честные слова Одна изобретает голова, Одни уста способны их сказать, Чему же предпочтенье оказать? Как мало смысла в искренних словах, Цените ложь за равенство в правах С правдивостью, за минимум возни, А искренность - за привкус новизны. Всего не понимая до конца Я целиком на стороне Лжеца.

Мое повествование, вперед. Вот шествие по улицам идет, И кто-то в переулках отстает, И дождь над головами льет и льет. Какая беспредельная тоска, Стирая струйки с влажного виска, Взглянуть наверх среди обвисших шляп И увидать разверзшуюся хлябь Дневных небес и то же - впереди. Не все ль равно, куда, мой друг, иди, Прижмись, прижмись к соседу своему, Все хуже и все лучше потому В такую же погоду одному. Так наступает иногда предел Любым страстям, и думаешь, - удел Единственный, а все-таки не твой Вот так брести с печальною толпой И лужу обходить у фонаря, И вдруг понять, что столько прожил зря, Что больше никогда не наверстать, И где-то от процессии отстать.

И как всегда твой утомленный ум Задержит исполненье новых дум. Когда б ни оказался ты в толпе, Я все равно не удивлюсь тебе. Пусть говорит Усталый Человек. Чего мне ждать от этаких калек. Опять пойдут неловкие стихи, Чуть-чуть литературщины, тоски. Когда-нибудь коснешься тех же мук, И городских элегий новый звук Опять взлетит. Ну вот и цель и хлеб: К своим шагам примеривать их цепь, К свой судьбе и поперек и вдоль У всех у них одна и та же боль.

ГОРОДСКАЯ ЭЛЕГИЯ (романс Усталого Человека)

Осенний сумрак листья шевелит И новыми газетами белеет, И цинковыми урнами сереет, И облаком над городом царит И на мосту троллейбус тарахтит, Вдали река прерывисто светлеет,

И аленький комок в тебе болеет И маленькими залпами палит. И снова наступает забытье, И льется свет от лампы до бумаги, Глядят в окно на странное житье Пугающие уличные знаки. Комком бумажным катится твой век Вдоль подворотен, вдоль по диабазу И в закоулках пропадает сразу. А ты смотри, ты все смотри наверх.

Хоть что-нибудь увидишь в небесах, За новыми заметишь облаками ... Как страшно обнаружить на часах Всю жизнь свою с разжатыми руками И вот понять: она - нам забытье, Что не прожив ее четвертой части, И вовсе отказаться от нее.

13

(комментарий)

Читатель мой, куда ты запропал. Ты пару монологов переспал, Теперь ты посвежел, сидишь, остришь, А вечером за преф или за бридж, От нового романса улизнешь, Конечно, если раньше не заснешь. Так, видимо, угоднее судьбе, О чем же говорю я, о себе? Пожалуй, нет. Привычно говорю, Ведь я и сам немногое дарю, Привычно хлопочу: читатель где! И кажется читаю в пустоте.

Горюй, горюй, попробуем сберечь Всех персонажей сбивчивую речь, Что легче, чем сулить и обещать, Чем автора с героями смешать, Чем вздрагивая, хныкая, сопя, В других искать и находить себя. Горюй, горюй, сквозь наши времена Плывут и проплывают имена Других людей, которых нам не знать, Которым суждено нас обогнать Хотя бы потому, что и для нас Трудней любить все больше каждый раз.

Итак, за сценой нарастает джаз, И красные софиты в три луча Выносят к рампе песню скрипача.

14

РОМАНС СКРИПАЧА

Тогда, когда любовей с нами нет, Тогда, когда от холода горбат, Достань из чемодана пистолет, Достань и волоки его в ломбард.

Купи на эти деньги патефон И где-нибудь на свете потанцуй, (В затылке нарастает перезвон) Ах, ручку патефона поцелуй.

Па - - слушайте совета скрипача, Как следует стреляться сгоряча: Не в голову, а около плеча!

Живите только плача и крича! На блюдечке я сердце понесу И где-нибудь оставлю во дворе. Друзья, ах догадайтесь по лицу, Что сердце не отыщется в дыре,

Про

деланной на розовой груди, И только патефоны впереди, И только струны - струны, провода, И только в горле красная вода.

15

(комментарий)

Он отнимает скрипку от плеча. Друзья, благодарите скрипача. Так завернем в бумажку пятаки И - в форточку. И взмах его руки На дне двора беспомощно мелькнет, Он медленно наклонится, вздохнет И, растянув в полуулыбке рот, Упавшие монетки подберет.

Вот вспоминай года после войны. По всем дворам скитаются они, И музыка ползет вдоль темных стен То дважды в день, а то и трижды в день. Свистят, свистят весь день смычки калек, Как будто наступает новый век. Сплошное пенье, скрипки, кутерьма, И струнами опутаны дома, И все смычки военные свистят, И пятаки по воздуху летят. Как учит нас столетье выбирать Тот возраст, где удачней умирать, Где целый дом роняет из окна, Тот возраст, где кончается война, Тот возраст, где ты шествовал меж пуль.

И голову просовываешь в нуль, Просовываешь новую тоску В нуль с хвостиком, а хвостик - к потолку.

Но где они, куда они ушли? И где твои слова их не нашли? Ведь это все звучало не вчера, И, слыша только со двора, Сквозь эти дни все рушится вода. К каким делам мы перешли тогда? Была ли это правда или ложь, Теперь наверняка не разберешь, Но кто-то был правдив, а кто-то лжив, Но кто-то застрелился, кто-то жив, А кто играет до сих пор в кино, Но остальные умерли давно. Но был другой - таким и нужно быть Кто ухитрился обо всем забыть, Своей игрой столовые пленяв.

Живи, живи, мы встретимся на днях.

Живи в послевоенных городах, Играй в столовых, вечером - в садах, Играй, играй провинциальный вальс И мальчикам подмигивай - для вас Твой день пройдет, мелькнет, как легкий тур Среди смычков, огней, клавиатур, Провинциальный клен прошелестит, И женщина знакомая простит, И бог простит бездумный краткий век Военных и заслуженных калек, И ты уйдешь, не задолжав за хлеб, Но искус у окна преодолев...

И продолжать осмеливаюсь я. Вперед, моя громоздкая ладья, Читатель мой, медлительность прости, Мне одному приходится грести.

Вот Арлекин в проулок повернул, А Лжец Поэту ловко подмигнул И за руку схватил, повлек в проход, За ними увязался Дон-Кихот. И вот они уже у входа в бар. Усталый Человек на тротуар Бессильно опустился и заснул, А дождь все лил, и разносился гул Дневных забот. Скрипач висел в петле.

А мы поговорим о Короле.

17

БАЛЛАДА О КОРОЛЕ

Жил-был Король, жил-был Король, Он храбрый был, как лев. Жил-был Король, жил-был Король, Король без Королев. Он, кроме хлеба, ничего Не ел, не пил вина, Одна отрада у него Была: война, война.

И день и ночь в седле, в седле, И день и ночь с мечом, Он мчался, мчался по земле, И кровь лилась ручьем За ним, за ним, а впереди Рассветный ореол, И на закованной груди Во мгле мерцал орел.

Летели дни, неслись года, Он не смыкал очей, О, что гнало его туда, Где вечный лязг мечей, О, что гнало его в поход, Вперед, как лошадь - плеть. О, что гнало его вперед Искать огонь и смерть. И сеять гибель каждый раз, Топтать чужой посев... То было что-то выше нас, То было выше всех.

Ответь, ответь, найди ответ, Тотчас его забудь, Ответь, ответь, найди ответ, Но сам таким не будь. Он пред врагами честь свою И шпагу не сложил, Он жизнь свою сложил в бою, Он жизнь свою прожил!