Миссис Руни. Заведите машину, умоляю вас, и поедем скорее. Это ужасно!
Мистер Слокум (мечтательно). Все утро она летала, как мысль, а сейчас почила в тишине. Потому что вы сослужили ей хорошенькую службу. (Пауза. С надеждой.) Возможно, если б я заглушил ее... (Глушит мотор. Давит на стартер. Машина заводится. Шум не мешает разговору.) Она сегодня слишком наглоталась воздуха! (Регулирует скорости, меняет положение рычага. Машина движется.)
Миссис Руни (истошно). Смотрите, курица! (Скрип тормозов. Громкое кудахтанье курицы.) Ой, мама, вы раздавили ее; поехали. Поехали! (Мистер Слокум прибавляет газу. Пауза.) Какая смерть! Минуту назад она счастливо ковырялась в навозе, принимала пылевые ванны под ярким летним солнышком, как вдруг - бац! - и всем ее заботам конец, не будет класть яйца, высиживать птенчиков. (Пауза.) Только один громкий вопль, а затем... тишина. (Пауза.) Мы приехали. Позвольте мне выйти. (Машина тормозит, останавливается. Мотор работает. Мистер Слокум нажимает на клаксон. Пауза. Громче. Пауза.) Зачем это. Мистер Слокум? Мы на месте. Все опасности позади, а вы давите на рожок. Если б вы сигналили не сейчас. А в тот несчастный... (Сигнал заглушает ее. Томми, носильщик, появляется на верхних ступеньках платформы.)
Мистер Слокум (зовет). Подойдите сюда, Томми, и помогите этой леди выйти - она застряла. (Томми спускается по лестнице.) Откройте дверцу, Томми, и вытащите миссис Руни из машины. (Томми подходит к автомобилю, открывает дверцу.)
Томми. Конечно, сэр. Превосходный день для скачек, сэр. Могли бы вы порекомендовать для...
Мистер Слокум. Делайте то, о чем вас просят, Томми, во имя любви к Богу.
Томми. Да, сэр! Итак, миссис Руни.
Миссис Руни. Не смущайся, Томми, приступай, не обращай на меня никакого внимания. Не вспоминай обо мне. Я не существую. Это общеизвестный факт.
Томми. Да, мэм. (Начинает тянуть ее наружу.)
Миссис Руни. Стой, Томми, погоди немного, позволь мне развернуться и поставить ноги на землю. (Попытки сделать это.) Сейчас.
Томми (тянет ее наружу). Осторожнее, мэм, вспомните о своей комплекции. (Звуки усилий.) Легче, мэм, расслабьтесь.
Миссис Руни. Погоди, Бога ради, ты мне голову снесешь...
Томми. Согнитесь. Миссис Руни, прогните спину и просуньте голову в проем.
Миссис Руни. Прогните спину! В мои-то годы! Это безумие!
Томми. Подтолкните ее, сэр. (Звуки совместных усилий.)
Миссис Руни. Пощадите!
Томми. Сейчас! Пошла, пошла! Распрямитесь, мэм. Есть! (Мистер Слокум захлопывает дверцу.)
Миссис Руни. Я снаружи? (Голос Мистера Баррелла, начальника станции, пышущий злобой.)
Мистер Баррелл. Томми! Томми! Где этот черт? (Мистер Слокум переключает скорости.)
Томми (про себя). Вслед за стремительной Леди Плейт к финишу приближается Сверкающий Гарри - ах! - что творится на трибунах!
Мистер Слокум (презрительно). Сверкающий Гарри! Ломовая лошадь!
Мистер Баррелл (спускается по лестнице, орет). Томми! Чтоб черти в аду зажарили твой... (Замечает Миссис Руни) О! Миссис Руни... (Мистер Слокум уезжает, переключая скорости.) Что это за идиот так насилует свою коробку передач, Томми?
Томми. Старый Сисси Слокум.
Миссис Руни. Сисси Слокум! Несчастный сирота!
Мистер Баррелл (гневно Томми). Какого дьявола ты торчишь здесь, кретин? Разве тут тебе место? Иди выгребать дерьмо из своей тележки! Мы должны все почистить до прихода двенадцатичасового.
Томми (зло). Чтобы все поблагодарили вас за это христианское деяние.
Мистер Баррелл (орет). Огрызайся там, на платформе, пока я тебя не уволил! (Томми медленно поднимается по ступенькам.) Ты хочешь, чтобы я шел сзади и подгонял тебя лопатой? (Шаги учащаются, удаляются, затихают.) Ах, Господи, прости мне эту свинячью жизнь. (Пауза.) Ну, миссис Руни, чертовски рад вас снова здесь увидеть. Давненько вы у нас не показывались.
Миссис Руни. Вовсе не так давно, мистер Баррелл. (Пауза.) Лежала бы я, растянувшись на своей удобной кровати, мистер Баррелл, медленно убивая время, безболезненно утекающее прочь, забросив всю жизненную энергию на дальнюю полку буфета вместе с телячьим заливным, пока, наконец, вы бы не навестили меня и не обнаружили бы схороненной под тяжелыми одеялами. (Пауза.) О, не кашляющей и не харкающей гноем, не истекающей кровью, но дрейфующей медленно в иную жизнь и вспоминающей, вспоминающей... (Голос срывается.) ...все глупые обиды... хотя, как раз... они случались реже всего... Где мой носовой платок? (Миссис Руни громко сморкается.) Давно ли вы начальником на этой станции, мистер Баррелл?
Мистер Баррелл. Не спрашивайте меня, миссис Руни, не спрашивайте.
Миссис Руни. Вы пошли по стопам отца, когда он принял свою смерть.
Мистер Баррелл. Бедный папка! (Торжественная пауза.) Недолго он жил, наслаждаясь покоем и достатком.
Миссис Руни. Я помню его ясно. Маленький краснощекий хорек, вдовец, глухой, как пень, вспыльчивый и раздражительный. (Пауза.) Я полагаю, вы должны уединиться в печали и мирно выращивать свои розы. (Пауза.) Правильно ли я поняла, мистер Баррелл, вы сказали, будто бы двенадцатичасовый вскоре будет у нас?
Мистер Баррелл. Это были мои слова.
Миссис Руни. Но если верить моим часам, которые идут более-менее точно - или шли восемь часов назад - время приближается к... (Пауза. Миссис Руни сверяется с часами.) ...к четверти первого. И тем не менее, почтовый еще не проходил. (Пауза.) Или он промчался незаметно мимо меня? (Пауза.) А для этого был подходящий момент, я помню, как сейчас, что была погружена в печаль и не услышала бы, если б мимо меня прошел паровоз. (Пауза. Мистер Баррелл отправляется на платформу. Громко.) Мистер Баррелл! Постойте, мистер Баррелл! (Мистер Баррелл удаляется. Громче.) Мистер Баррелл! (Пауза. Еще громче.) Мистер Баррелл! (Мистер Баррелл возвращается.)
Мистер Баррелл. Что за черт, миссис Руни? У меня работа. (Молчание. Шум ветра.)
Миссис Руни. Ветер налетел. (Пауза. Ветер.) Лучший из дней пропал. (Пауза. Ветер. Сентиментально.) Вскоре польет дождь и будет падать до самого обеда. (Мистер Баррелл уходит.) А вечером тучи рассеются, покажется солнце, сверкнет на мгновение и спрячется за горбами холмов. (Замечает, что Мистер Баррелл ушел.) Мистер Баррелл! Мистер Баррелл! (Молчание.) Я отталкиваю их всех! Они пришли ко мне, незваные, забывшие прошлое, полные родственных чувств, стремящиеся помочь... (Голос срывается.) ...искренне умоляющие... разрешить им увидеть меня снова... посмотреть, хорошо ли... (Сморкается.) Несколько простых слов от... от всего сердца... и я опять одна... как прежде... (Сморкается. Неистово.) Я никогда не умру! Никогда не уйду в землю. (Пауза.) О, да это мисс Фит. Удивлюсь, если она поздоровается со мной. (Стук каблуков Мисс Фит. Та начинает подниматься по лестнице, напевая церковный гимн.) Мисс Фит! (Мисс Фит останавливается, прекращает петь.) Я что, невидимая, мисс Фит? Или это все кретон, из-за которого я сливаюсь с каменной кладкой? (Мисс Фит спускается по ступенькам.) Вот и правильно, мисс Фит. Глядите внимательно вокруг себя и, в конце концов, вы различите одинокую женскую фигуру.
Мисс Фит. Миссис Руни! Я вас увидела, но не узнала.
Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы были вместе на богослужении. Мы стояли бок о бок у одного алтаря. Мы пили из одного потира. Я сильно изменилась с тех пор?
Мисс Фит (возмущенно). В церкви, миссис Руни, в церкви, да будет вам известно, я наедине с моим Создателем. А вы? (Пауза.) Почему даже пономарь, когда берет пожертвования, знает, что бесполезно около меня задерживаться? Я просто не вижу подноса или сумки, всего, чем бы они там не пользовались. Да и как я могу видеть? (Пауза.) Почему, когда все выходят на улицу, и я оказываюсь на свежем воздухе, почему. Когда я уже пройду первый фарлонг. То останавливаюсь в изумлении, не узнавая своих собратьев по религии? Они, однако же, весьма любезны, должна вам заметить, - громадное большинство из них - очень любезны и предупредительны. Ибо знают свойство моей души и не обижаются. Вот она идет, говорят они, вот идет мрачная мисс Фит наедине с ее Создателем. Не надо беспокоить ее. И они расступаются на моем пути, избегая обращать на себя внимание. (Пауза.) Да, вдобавок я очень рассеянна, очень рассеянна, даже по будним дням. Спросите мою маму, если не верите мне. Хетти, говорит она, когда я начинаю жевать салфетку вместо кусочка хлеба с маслом, Хетти, как можешь ты быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Мне кажется, миссис Руни, что хотя я еще в этом мире, действительность уже утрачивает свою реальность для меня. Я вижу, слышу, чувствую запахи и так далее. Я совершаю свой обыденный моцион, но сердце мое не в нем, миссис Руни. Сердце мое далеко от этого. Я думаю иногда, что стоит мне только оставить контроль над собственным телом, и я тотчас же улечу туда... туда, где мой дом. (Пауза.) Итак, если вы думаете, что я заметила вас лишь теперь, то вы ко мне несправедливы. Все, что видели мои глаза. Представлялось мне большим бледным пятном, просто большим бледным пятном. (Пауза.) Не надо воспринимать меня, миссис Руни, как заурядную девушку. И я помолюсь за вас.
Миссис Руни (с сожалением). Мэдди Руни, урожденная Дьюнн - большое бледное пятно. (Пауза.) У вас острое зрение, мисс Фит, если б вы только знали, насколько острое. (Пауза.)
Мисс Фит. Вот... Я что-нибудь могу сделать для вас, пока я здесь?
Миссис Руни. Если б вы могли помочь мне взобраться на эту верхотуру, мисс Фит, то, несомненно, ваш Создатель вознаградил бы вас за это благое дело.
Мисс Фит. Сейчас, сейчас, миссис Руни. Не точите на меня зуб. Вознаградит! Знайте же, что я приношу жертвы не из корыстных побуждений, не чтобы угодить кому-либо, даже Создателю... (Пауза. Мисс Фит спускается по ступенькам.) Я все вынесу, если вы пожелаете опереться на меня, миссис Руни.
Миссис Руни. Знаете, ведь я просила мистера Баррелла подать мне руку, только подать мне руку. (Пауза.) Он развернулся на каблуках и зашагал прочь.
Мисс Фит. Устроит ли вас моя рука? (Пауза. Нетерпеливо.) Устроит ли вас моя рука, миссис Руни, или нет?
Миссис Руни (взорвавшись). Ваша рука! Любая рука! Рука помощи! Господи, что за планета!
Мисс Фит. Воистину... Хотя мудро ли это - идти под руку с кем попало?
Миссис Руни (резко). Спускайтесь сюда, мисс Фит, и дайте мне руку, пока я не завизжала на весь приход! (Пауза. Ветер. Мисс Фит спускается с последних ступенек.)
Мисс Фит (кротко). Хорошо, я полагаю, это протестантский поступок.
Миссис Руни. Муравей и тот помогает ближнему. (Пауза.) Я видела, как слизняки помогают друг другу. (Мисс Фит предлагает ей руку.) Нет, с другой стороны, моя дорогая, если вам все равно, ко всему прочему я еще и левша. (Миссис Руни берет правую руку Мисс Фит.) О небо, деточка, да вы просто мешок с костями, вам не мешало бы немного поправиться. (Они с трудом поднимаются по лестнице.) Это хуже Маттерхорна; взбирались ли вы когда-нибудь на Маттерхорн, великое прибежище новобрачных? (С трудом передвигаются.) Почему нет перил? (Тяжело дыша.) Подождите, я глотну воздуха. (Пауза.) Не волоките меня! (Мисс Фит начинает напевать гимн Джорджа Генри Ньюмэна "Снизойди, блаженный свет". Через секунду Миссис Руни присоединяется к пению со следующих слов.) ...беспросветный мра-а-ак... (Мисс Фит прекращает петь.) ...там! Там! - меня настиг. (Форте.) Ночь темна и далеко мой до-о-ом - там! Там!..
Мисс Фит (истерично). Прекратите, миссис Руни! Прекратите, или я отпущу вашу руку!
Миссис Руни. Интересно, пели подобные песни на "Лузитании"? Пел их Иисус Христос? Это было бы так трогательно. Или на "Титанике"?
(Внимание привлекается шумной группой, состоящей из Мистера Тайлера, Мистера Баррелла и Томми, собравшихся на верхней площадке лестницы.)
Мистер Баррелл. Дьявол тебя... (Молчание.)
Мистер Тайлер. Изумительный день для потасовок!
(Громкий смех Томми, прерванный внезапно Мистером Барреллом, стукнувшим молодого человека черенком лопаты по ягодицам. Вскрик Томми.)
Женский голос (пронзительно). О! Смотри, Долли, смотри!
Долли. Что, мама?
Женский голос. Они проткнули его! (Крякающий смех.) Они его проткнули!
Миссис Руни. Мы выглядим посмешищем на все двадцать шесть графств. Или их тридцать шесть?
Мистер Тайлер. Это великолепная возможность развлечь ваших беззащитных подчиненных, мистер Баррелл, сталкивая их без предупреждения в сточную канаву черенком совковой лопаты.
Мисс Фит. Кто-нибудь видел мою маму?
Мистер Баррелл. Кто это?
Томми. Мрачная мисс Фит.
Мистер Баррелл. Я не вижу ее лица.
Миссис Руни. Сейчас, милочка, я готова двигаться дальше. (Они преодолевают оставшиеся ступеньки.) Отойдите назад, вы, невежи! (Хаотичное топтанье.)
Женский голос. Осторожней, Долли!
Миссис Руни. Благодарю вас, мисс Фит, благодарю вас. А теперь, пожалуйста, прислоните меня к стене, как рулон брезента, и на этом все. (Пауза.) Я извиняюсь за этот шум-гам, мисс Фит, если б я знала. что вы ищете свою маму, то не стала бы докучать вам, я понимаю, что это такое.
Мистер Тайлер. Восхитительно! Шум-гам!
Женский голос. Долли, дорогая, давай-ка займем наши места, пока в первом классе курят. Дай мне руку и держи меня крепко-крепко, а то тебя затянет под поезд.
Мистер Тайлер. Вы потеряли свою мать, мисс Фит?
Мисс Фит. Доброе утро, мистер Тайлер.
Мистер Тайлер. Доброе утро, мисс Фит.
Мисс Фит. Доброе утро, мистер Баррелл.
Мистер Тайлер. Вы потеряли свою мать, мисс Фит?
Мисс Фит. Она сказала, что приедет последним поездом.
Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Я не существую. Я пустота. Я не живу для всего, что движется сюда и отсюда.
Мистер Тайлер (к Мисс Фит). Когда вы говорите "последний поезд", вы...
Миссис Руни. Нет, я мираж. Пфук! Я мертва, пока живы мои страдания. Да. Законченный пейзаж: холмы, равнины, ипподром с его милями и милями белых перил и тремя красными трибунами, хорошенький маленький захолустный вокзальчик, даже вас самих, да, именно это я хочу сказать, я вижу, все вижу. Я стою здесь и смотрю на мир глазами... (Голос срывается.) ...сквозь глаза... О, если б вы имели мои глаза... вас ужаснули бы... вещи, которые видели они... и не отворачивались в сторону... это ничего... ничего... Где мой носовой платок?
Мистер Тайлер (к Мисс Фит). Когда вы говорите "последний поезд", вы... (Миссис Руни сморкается долго и громко.) ...когда вы говорите "последний поезд", вы, мисс Фит, имеете в виду двенадцатичасовой?
Мисс Фит. Что еще могла бы я иметь в виду, мистер Тайлер, что еще мысленно могла бы я иметь в виду?
Мистер Тайлер. У вас нет причин для беспокойства, мисс Фит, двенадцатичасовой еще не пришел. Взгляните. (Мисс Фит смотрит.) Нет, на линию. (Мисс Фит смотрит. Терпеливо.) Нет, мисс Фит, следите за направлением моего указательного пальца. (Мисс Фит следит.) Ну, сейчас видите? Сигнал. Он мигнул. Зеленый. Три раза. Потому что... Почему, мистер Баррелл? (Мистер Баррелл смеется.) Благодарю, мистер Баррелл.
Мисс Фит. Но время уже приближается к...
Мистер Тайлер (терпеливо). Мы все прекрасно знаем, мисс Фит, знаем так же хорошо, как вы, что время приближается к; и, однако же, налицо жестокий факт того, что двенадцатичасовой до сих пор не пришел.
Мисс Фит. Нет! Никакого несчастного случая не было! (Пауза.) Не говорите мне, что поезд сошел с рельсов! (Пауза.) О, родная мамочка! Со свежим палтусом для меня! (Громкий смех Томми, прерванный Мистером Барреллом.)
Мистер Баррелл. Прекрати кудахтать! Закрой пасть сейчас же и посмотри, есть ли у мистера Кейса что-нибудь для меня. (Томми уходит.)
Миссис Руни. Бедный Дэн!
Мисс Фит (в ужасе). Что-то случилось! Я чувствую, что-то случилось!
Мистер Тайлер. Что вы, что вы, мисс Фит, не...
Миссис Руни (истерично). Бедный Дэн!
Мистер Тайлер. Что вы, что вы, мисс Фит, не давайте воли... отчаянью, все будет хорошо... в конце концов. (В сторону, Мистеру Барреллу.) Что произошло, мистер Баррелл? Вы уверены, что не было никакой катастрофы?
Миссис Руни (восторженно). Катастрофа! О, это было бы удивительно!
Мисс Фит (в ужасе). Катастрофа! Я знала, знала, знала!..
Мистер Тайлер. Пойдемте на перрон, мисс Фит, дайте я возьму вас за талию.
Миссис Руни. Да, пойдемте все на перрон. (Пауза.) Нет? (Пауза.) Вы передумали? (Пауза.) Я совершенно с вами согласна, лучше оставаться здесь, в тени зала ожидания.
Мистер Баррелл. Черт! Извините, я сейчас приду...
Миссис Руни. До того, как вы улизнете, мистер Баррелл, прошу вас, скажите, зачем. Я настаиваю. Даже самый медлительный поезд на этой короткой линии не сможет выбиться из расписания более, чем на десять минут, если нет веской причины, о которой мы можем только догадываться. (Пауза.) Мы все знаем вашу станцию как лучшую во всей сети железных дорог. Но обстоятельства сложились так, что этого становится недостаточно. Отнюдь недостаточно. (Пауза.) Мистер Баррелл, сию же минуту прекратите пережевывать свои бакенбарды и объясните нам, что случилось. Мы жаждем информации. Мы - родственники и близкие несчастных владельцев железнодорожных билетов. (Пауза.)
Мистер Тайлер (убедительно). Я думаю, мы действительно нуждаемся в кое-каких объяснениях, мистер Баррелл, если вы хотите успокоить наше разыгравшееся воображение.
Мистер Баррелл. Я ни черта не знаю. Мне известно только, что была какая-то задержка. Все движение приостановили.
Миссис Руни (иронично). Приостановили! Задержка! Ох уж мне эти холостяки! Мы здесь не знаем, что и думать, а он говорит о какой-то задержке! Каждый из нас всем своим сердцем, разрываемым на части ужасным беспокойством, чувствует, что в любой момент может случиться беда, катастрофа - а он говорит о КАКОЙ-ТО задержке! В наших печах подгорает и съеживается субботнее жаркое, а он, видите ли, говорит о...