– Бейли, – ответил он. – Лайдж Бейли. Я только-только поселился в этом секторе.
Он взял рюмку и вежливо улыбнулся. Ему понравился её весёлый нрав и приветливость, так что он решил держаться к ней поближе. Он никого здесь не знал, а когда не можешь принять участие в общем веселье, тобой поневоле одолевает чувство одиночества. Быть может, потом алкоголь сделает своё дело и станет веселее.
А пока он не отходил от чаши с пуншем и смотрел по сторонам, задумчиво потягивая напиток.
– Я помогала готовить пунш. – Голос девушки вывел его из задумчивости.
– Так что рекомендую попробовать ещё. Хотите?
Оказалось, что его маленькая рюмка пуста. Он улыбнулся и сказал:
– Да.
Овальное лицо девушки можно было бы назвать красивым, если бы ни чуть-чуть великоватый нос. На ней было скромное платье. Её светло-каштановые волосы колечками падали на лоб.
Она выпила с ним следующую рюмку, и ему стало лучше.
– Джесси… – Он с удовольствием, будто смакуя, произнёс её имя. – Хорошее имя. Вы не против, если я буду обращаться к вам по имени?
– Конечно, нет. Пожалуйста. А вы знаете моё полное имя?
– Джессика?
– Ни за что не догадаетесь.
– Больше я ничего не могу придумать.
Она рассмеялась и сказала лукаво:
– Моё полное имя – Джезебел.
Вот тут-то он по-настоящему заинтересовался ею. Он поставил свою рюмку и сдержанно сказал:
– Не может быть.
– Честное слово. Я не шучу. Джезебел. Во всех моих бумагах стоит именно это имя. Моим родителям нравилось, что оно такое звучное.
Она явно гордилась своим именем, хотя едва ли во всём мире найдётся менее подходящая Джезебел.
– Вы знаете, а меня зовут Илайдж, – серьёзно сказал он. – То есть это моё полное имя.
Это не произвело на неё впечатления.
– Илайдж, по библии – Илия, был злейшим врагом Джезебел-Иезавели, – сказал он.
– Правда?
– Конечно.
– Вот как? А я и не знала. До чего интересно!.. Но ведь это же не значит, что в жизни вы тоже должны стать моим врагом.
Это было исключено с самого начала. Сперва благодаря именно такому совпадению она перестала быть для него просто милой разливальщицей пунша. А потом оказалось, что она и жизнерадостна, и добра, и, наконец даже миловидна. Особенно ему пришёлся по душе её весёлый нрав. Его собственный скептицизм нуждался в противоядии.
А Джесси, по-видимому, ничего не имело против его серьёзного, вытянутого лица.
– О боже, – говорила она, – а вдруг ты и в самом деле ужасно нудный? Нет, не может быть. И вообще если бы ты вечно улыбался, как заводной, вроде меня, на двоих этого было бы слишком много. Оставайся самим собой, Лайдж, и не давай мне слишком отрываться от земли.
Она же помогала Лайджу Бейли держаться на поверхности. Он подал заявление на небольшую квартиру для новобрачных и получил разрешение въехать в неё после женитьбы. Он показал ей ордер и сказал:
– Хочешь устроить так, чтобы я выехал из общежития, Джесси? Мне там не нравится.
Это было далеко не самое романтическое предложение в мире, но Джесси оно пришлось по душе.
Бейли припоминает только один случай, когда присущая Джесси весёлость начисто изменила ей, и это тоже было связано с её именем. Это произошло на первом году их совместной жизни, ещё до рождения ребёнка. «Быть может, – вспоминал Бейли, – она стала такой раздражительной, потому что ждала Бентли?»
У неё портилось настроение оттого, что Бейли постоянно задерживался на работе.
– Мне не удобно каждый вечер ходить одной в столовую, – сказала однажды она ему.
Бейли устал и был не в духе.
– С чего бы это? – сказал он. – Там ведь немало интересных холостяков.
Тут уж она вскипела:
– Уж не думаешь ли ты, что я не способна нравиться мужчинам, Лайдж Бейли?
Возможно, это случилось только потому, что он устал; возможно, потому, что его соученик Джулиус Эндерби обошёл его ещё на одну ступеньку по служебной лестнице. А может быть, ему просто надоело смотреть, как она подделывается под своё имя, хотя у неё нет ни малейшего сходства с Иезавелью.
Во всяком случае, он едко заметил:
– Конечно, способна, но вряд ли станешь это делать. И вообще забудь-ка ты своё имя и оставайся сама собой.
– Это уж моё дело.
– Это ни к чему не приведёт. И если хочешь знать, она вовсе не была такой, как ты думаешь. Библейская Джезебел старалась быть верной и хорошей женой и вообще не позволяла себе лишнего.
Джесси сердито посмотрела на него:
– Ничего подобного. О ней говорят «нарумяненная Джезебел». Я знаю, что это значит.
– Тебе это только кажется. Вот послушай. Когда муж Иезавели, царь Ахав, умер, царём стал её сын. Один из его военачальников восстал против него, убил его и отправился в Израиль, где жила старая царица. Она узнала об этом и поняла, что он хочет убить и её тоже. В своей гордыне и отваге она нарумянила лицо и оделась в свои лучшие одежды, чтобы встретить его как подобает надменной и непокорной царице. Он приказал выбросить её из окна дворца, и она погибла; по-моему, она умерла достойно. Именно это и имеют ввиду люди, когда говорят «нарумяненная Джезебел», – знают её историю или нет.
На следующий вечер Джесси негромко сказала:
– Я читала библию, Лайдж.
– Что? – Бейли даже не сразу понял, о чём идёт речь.
– Те места, где говорится о Джезебел.
– О Джесси! Извини, если я тебя обидел. Я поступил, как мальчишка.
– Нет, нет. – Она не дала ему обнять себя и со строгим видом села на кушетку поодаль от него. – Я теперь знаю всю правду и не желаю, чтобы меня дурачили. Поэтому я прочитала о ней. Всё-таки она была испорченной женщиной, Лайдж.
– Понимаешь, эти главы написаны её недругами. Мы не знаем её версии.
– Она убила всех пророков господа, какие попались ей в руки.
– Ей это приписывают. – Бейли полез в карман за жевательной резинкой. (Несколько лет спустя он оставил эту привычку, потому что Джесси сказала, что с его длинным лицом и грустными карими глазами он напоминает старую корову, жующую неприятную жвачку, которую она не может проглотить, но и не хочет выплюнуть.) – А если хочешь знать её версию, то я могу кое-что тебе рассказать. Она уважала религию своих предков, которые жили на этой земле ещё задолго до прихода иудеев. У иудеев был свой бог, больше того – это был особый, единственный бог. Они хотели, чтобы ему поклонялись все без исключения.
Джезебел была консервативной по натуре и придерживалась старой веры. В конце концов, если новая вера отличалась более высокой моралью, старая приносила ей большее эмоциональное удовлетворение. Тот факт, что она истребила пророков, лишь подтверждает, что она была детищем своего времени. В те дни именно таким способом и обращали в свою веру. Если ты читала «Книгу царств», то должна помнить, что Илия – на нашему Илайдж (на этот раз мой тёзка) – состязался с восьмьюстами пятьюдесятью пророками Ваала в том, кто сумеет вызвать небесный огонь. Илайдж победил и тут же приказал толпе убить восемьсот пятьдесят ваалитов. Что и было сделано.
Джесси прикусила губу.
– Как насчёт виноградника Навуфея, Лайдж? Жил этот себе Навуфей, никто его не трогал, а лишь отказался продать царю своей виноградник. Тогда Джезебел устроила так, что люди нарушили клятву и обвинили Навуфея в богохульстве или ещё в чём-то.
– Кажется, он «хулил бога и царя», – заметил Бейли.
– Да. Поэтому его казнили и конфисковали его имущество.
– Они поступили несправедливо. В наше время с Навуфеем было бы легко справиться. Если бы городу понадобилась его собственность и даже если бы это случилось в медиевальные времена, суд приказал бы ему освободить её, а то и применил бы силу и уплатил бы ему разумную сумму. У царя Ахава не было другого выхода. И всё же решение Джезебел было неверным. Её единственное оправдание в том, что Ахав был тогда ужасно расстроен, и ей казалось, что её любовь к мужу важнее благополучия Навуфея. Так вот я и говорю, она была образцом преданной же…
Джесси рванулась от него, раскрасневшаяся и рассерженная.
– Ты просто низкий и вредный человек.
Он посмотрел на неё в полном недоумении:
– Что я такого сделал? Что с тобой?
Она ушла, не сказав ни слова, и весь вечер до поздней ночи провела в субэтерных видеозалах, в раздражении перехода из зала в зал и расходуя свою двухместную норму (а кстати, и норму мужа).
Когда Джесси вернулась домой, Бейли все ещё не спал, но она не стала с ним разговаривать.
Позднее, гораздо позднее Бейли сообразил, что он нанёс ей сокрушительный удар. Ей прежде казалось, что её имя таит в себе что-то интригующе-порочное. Оно было как бы приятным вознаграждением за её спорное, слишком уж респектабельное прошлое. Оно несло в себе аромат безнравственности, и Джесси его обожала.
Но этому пришёл конец. Она больше никогда на называла себя полным именем ни Лайджу, ни своим друзьям, ни, как он догадывался, даже самой себе. Её звали Джесси, и она стала подписываться этим именем.
Через несколько дней она снова начала разговаривать с ним, а неделю спустя между ними установились прежние отношения. И как бы они потом не ссорились, они никогда не касались этого больного места.
Только однажды, да и то косвенным образом, об этом зашла речь. Джесси скоро должна была стать матерью. Она оставила своё место помощника диетолога в столовой А-23 из сектора и от вынужденного безделья развлекалась тем, что занималась приготовлениями к рождению ребёнка.
Как-то вечером она сказала:
– А как насчёт Бентли?
– Прости, дорогая, не понял? – Бейли оторвался от работы, которую взял на дом. (Если учесть, что скоро появится ещё один рот, и что Джесси перестала получать жалованье, и что перспектива его выдвижения на административный пост остаётся, как всегда, неопределённой, лишняя работа на дому не помешает.)
– Ну, если ребёнок окажется мальчиком… Тебе нравится имя «Бентли»?
Бейли скорчил недовольную мину:
– Бентли Бейли? Не слишком ли похоже друг на друга?
– Не думаю. Мне кажется, в нём что-то есть. И потом, мальчик, когда подрастёт, подберёт себе второе имя на свой вкус.
– Ну что ж, я не возражаю.
– Ты серьёзно? То есть… Может, ты хочешь, чтоб его звали Илайдж?
– Илайдж-младший? По-моему, это не очень удачная мысль. Если захочет, он может назвать так своего сына.
– Дело вот в чём… – начала Джесси и остановилась.
После короткой паузы он спросил:
– В чём?
Она словно избегала его взгляда, но всё же достаточно твёрдо сказала:
– «Бентли» ведь не библейское имя, верно?
– Нет, не библейское, – ответил Бейли. – Я в этом вполне уверен.
– Тогда прекрасно. Хватит с меня всяких библейских имён.
Они больше никогда к этому не возвращались с того самого времени и до дня, когда Илайдж Бейли появился дома с роботом Дэниелом Оливо.
Бейли остановился у большой двойное двери, на которой светилась крупная надпись: «ТУАЛЕТНЫЙ БЛОК – МУЖЧИНЫ». Буквами поменьше было написано: «Секции 1А – 1Е». А над замочной скважиной стояла мелкая надпись: «В случае потери ключа немедленно сообщите по номеру 27-101-51».
Мимо них проскользнул мужчина, вставил в алюминиевую скважину металлическую пластинку и вошёл внутрь. Он закрыл за собой дверь, даже не сделав попытки придержать её для Бейли. Поступи он иначе, Бейли воспринял бы это как серьёзное оскорбление. По прочной традиции мужчины совершенно игнорировали присутствие друг друга внутри или непосредственной близости от туалетных.
Джесси как-то сказала, что в женских туалетных дело обстоит совсем по-другому.
Она, бывало, говорит: «Встретила в туалетной Джозефину Грили, а та и говорит…»
Один из недостатков прогресса проявился в том, что, когда семья Бейли получила разрешение на установку небольшого умывальника в своей спальне, от этого пострадала светская жизнь Джесси.
Бейли сказал, не сумев скрыть своё смущение:
– Пожалуйста, подождите здесь, Дэниел.
– Вы будете умываться? – спросил Р. Дэниел.
Бейли недовольно поёжился и подумал: «Чёртов робот! Уж если его напичкали сведениями о нашем стальном колпаке, то почему не научили манерам? Ведь мне отвечать, если он обратится к кому-нибудь с чем-то подобным».
– Я приму душ, – сказал он. – Вечером будет слишком много народу. Я только потеряю время. Если я сделаю это сейчас, весь вечер у нас будет свободным.